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ACCOMANDO i mìei Saggi Postumi a quei 
Lettori che serbano la probità dell' intel- 
letto in tanto ludibrio di critica super- 
ficiale e frivola. Saranno pochi, lo so; ma che 
dovrei aspettarmi da chi non legge o sfoglia qual- 
che pagina cosi per ozio, e gitta via un libro se 
contrasti alle idee dei più, o riesca a conclusioni 
diverse da quelle che si mantengono già nel suo 
cervello ! Io uso da molt'anni un modo di critica 
che a certa gente non piace, né me ne lagno ; 
ciascuno ha i suoi gusti secondo i quali biasima 
o loda. Credetti sempre, e credo ancora, che senza 
un concetto scientifico delle cose i problemi delle 
letterature antiche e moderne non si comprendano 
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né si risolvano; credo che giovi ben poco il met- 
tersi continuamente per entro le minuzie dei fatti 
senza indurne le connessioni storiche, ed il molti- 
plicare le questioni inutili lasciando stare le grandi; 
credo che l'erudizione sia parte della critica ma 
non tutta la critica, la quale se non riesce alle idee, 
cioè alle leggi dei fatti non edificherà nulla di 
organico e di saldo nello studio delle letterature 
stesse. Investigare codici, corregger testi, pubblicare 
documenti nuovi, è un lavoro che soltanto gli 
sciocchi possono disprezzare ; ma quando si pre- 
sume di costringer tutta la letteratura in una 
questione paleografica, quando si sostituisce allo 
studio d'un poeta o d'uno scrittore la congettura 
filologica del testo, molte volte incerta ed audace, 
molte altre improbabile, spesso inutile, e ci si 
propone, a nome della scienza, d' arrestarsi 11, e se 
oltrepassiamo quel segno e vogliamo trasferirci in 
un chma più alto e più idealmente vero, ci si 
condanna come fantasticanti nel vuoto; allora io 
mi ribello a questa legislazione falsa d'intelletti 
plumbei che non vedono di là d'una spanna, e che 
per paura delle idee s'affogano nei fatti, riuscendo 
a non intendere i fatti ed a non ritrovarne le idee. 
M' ingannerò forse, ma più ci penso e più mi 
persuado che molti di quei che han sempre a sommo 
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della bocca il metodo storico, ne disconoscano le 
leggi nello studio delle letterature antiche e moderne. 
I fatti estetici costituiscono un gruppo da sé, non 
perchè sieno indipendenti dagli altri fatti storici, 
ma perchè sono più complessi e quindi men facili 
a studiarsi nella loro evoluzione. Ora è appunto 
questa realtà più vasta e più idealmente vera a cui 
"si riferisce la critica delle letterature cercandone le 
formazioni estetiche secondo i cUmi ed i tempi 
diversi ; e chi non le studia o le sdegna, non inten- 
derebbe le parti più intime e più originali della 
storia stessa. 

E non basta : la critica moderna si distende più 
in là dei fatti letterarii; tutti i grandi fenomeni 
storici le appartengono. Ella studia collo stesso 
metodo e colla stessa importanza un mito vedico 
ed un dogma cattolico ; il sistema di Rapila come 
il sistema di Schopenaner; cerca le formazioni lente 
d'un pensiero, d'un sentimento, d'un'imagine, come 
il geologo le faune e le flore dei continenti sepolti. 

In questi Saggi Postumi^ reminiscenze sparse della 
mia vita intellettuale più recente, si troveranno, fra 
le altre cose, alcuni problemi di critica come la 
intendo io, e come la intenderanno meco tutti coloro 
che non la confondono colla monografia storica, 
o colla erudizione filologica. 
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Il discorso sv^^Eroe moderno non tocca vera- 
niente la critica, ma lo ripubblicai come una delle 
ricordanze più care della mia vita. Dopo tanti anni 
di silenzio tornai dinanzi a' miei concittadini, per 
celebrare Giuseppe Garibaldi. Fu per me quella 
un'ora ebbra di entusiasmo sacro, quando dall'alto 
del mio pulpito civile io mirava quel commoversi 
animato di teste ondeggianti, e mi sentiva crescer 
di dentro la gioventù dei pensieri e la fiamma della 
parola. Sia benedetto quel giorno, fattomi ancora 
più dolce dalle collere impotenti dei clericali. Ripub- 
blicai anche il discorso premesso ^\V Epistolario di 
Aleardo Aleardi; non perchè lo reputassi gran cosa, 
ma per memoria di quel mio simpatico amico a cui 
l'ingiustizia della fortuna fece espiare una gloria 
concessagli troppo presto. 

I miei Saggi Postumi ridaranno forse argomento 
a nuove scempiaggini di qualche scrittorello acerbo; 
né forse gli mancheranno le villanie gettate a jjiene 
mani da qualche fanatico. Buon prò' per loro ; conti- 
nuerò a sdegnare, come sdegnai sempre, le critiche 
disoneste. Io non mi chino a raccogUer fango; le 
guerre sciagurate di scuole avverse che si detestano 
a vicenda, mi fanno raccapriccio, e le considero 
come un morbo di spiriti orgogliosi che non sanno 
dominare sé stessi. Ma le critiche d'intelletti maturi 
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negli studi, non le sdegno anzi le domando come 
testimonianza d'onore. 

Più m'inoltro negli anni e più m'accorgo quanta 
ardua e dolorosa sia la conquista del vero. Tu vi 
logori intomo le migliori potenze della ragione, 
e il dubbio che ieri pareva già vinto, ripullula 
domani a contristarti di nuovo; la fiera baldanza 
dell'ingegno che ti lusingava i trionfi, si cangia, 
non di rado, in tristezza amara ed acre, e qualche 
volta dispereresti di quel vero stesso che ti pareva 
cosi certo cosi bello. Se gli accusatori pronti alle 
offese ed alle condanne, sapessero quanto costa il 
mantenersi devoti alla propria coscienza, quanto 
costa il dividersi dalla fede dei più, e di che spine 
è seminata la via della vita, andrebbero più lenti 
a scagliare la pietra sul capo degli avversari. 
Se sapessero quanto hanno cercato, dubitato, e 
pianto. in silenzio, non gli accuserebbero d'essere 
gente senza Dio, senza fede, senza onore; non 
ghignerebbero tanto vilmente in faccia di questi 
ribelli che sono le migliori anime della terra; 
giacché per non romper fede alle leggi eterne 
della natura e della storia, sciolsero i vecchi nodi 
che l'ignoranza aveva stretti intorno ai polsi della 
ragione. 

Io le provai queste amarezze atroci, e lo strazio 
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che me ne venne lasciò solchi profondi nell'anima 

mia. Eppur benedico alle battaglie che sostenni per ^ 

la conquista del vero, benedico la ribeUione contro 

quei gioghi che mi pesarono sul collo ; benedico 

la metà dell'anima mia congiurata per più anni 

contro l'altra metà ; benedico le rovine che lasciai 

d' intorno a me stesso ; non e' era altra via da 

redimersi che disfacendo il mal fatto. Oh ! ben 

venga la redenzione nel dolore, il pianto versato 

nelle notti del dubbio, il vitupero degli sciocchi e ^ 

l'anatèma dei farisei! I vituperii vostri son la corona 

più bella della mia vita. 
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Concittadini 




NViTATO a parlarvi di Giuseppe Garibaldi, 
accettai volentieri, benché conoscessi a 
qual téma mi sobbarcasse il vostro invito. 
Qui, fra voi, sento aleggiarmi l'aura sim- 
patica del mio paese, qui respiro più liberamente 
come in un cenacolo di fratelli, qui mi si rinfresca 
la gioventù dei pensieri ed il cuor dilatato mi esulta. 
Io vi ringrazio, e con voi quel Comitato egregio che 
preparò la ceremonia solenne. Quanto mi godo per 
questa concordia di sentimenti ! qui nessun partito 
politico ci divide, nessuna invidia ci strazia; qui la 
carità della Patria ci raccoglie tutti ad onorare la 
memoria d'un uomo che alla Patria immolò sé 
stesso con olocausto devoto e pieno. 



(0 Discorso recitato a Verona la Domenica i6 Luglio 1882. 
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Gli sciagurati che non han Patria, o, se pur 
r hanno, ne vilipendono le leggi, e chiamano, con 
atroce vigliaccheria, lo straniero a rischiacciarla in 
cuna ; e pianterebbero, se si potesse, il vessillo del 
Papa-Re sulle rovine delle nostre libertà conquistate 
col sangue, costoro non li troverete qui, ed io per 
costoro non parlo. Lasciate che i morti seppelli- 
scano i morti. 

Non vi darò la biografia di Garibaldi : se ne son 
fatte già tante; né questo sarebbe il luogo ed il 
tempo di darvela. I fenomeni della storia bisogna 
interrogarli con la riflessione pacata ; e noi siamo 
troppo vicini alle gesta compiute da Garibaldi, 
perchè, qualche volta, la passione non ce ne intor- 
bidi la verità. Permettetemi in vece che vi ragioni 
di ciò che la storia gli confermerà per tutti i secoli, 
cioè dell'Eroe. Garibaldi è l'Eroe moderno, non 
paragonabile ad alcuno. Chi ne dubiterebbe? Ma 
donde gH venne quella stupenda efficacia che attirò 
dietro a' suoi passi le moltitudini ebbre di lui? 
Cerchiamone le cause e misuriamone gli effetti. 



IL 



Il secolo decimonono non ci par clima ben di- 
sposto a generare un Eroe; egli appartiene alla leg- 
genda del passato; la storia colle sue leggi scettiche 
uccide r Eroe, come la riflessione uccide la poesia. 
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e la scienza uccide la fede. Gli Eroi dei Poemi 
omerici, dei Nibelungen, della Canzone di Roland, 
e del ciclo bretone, si riferiscono tutti alla leggenda, 
e son miti, più o meno spostati di cielo in terra, 
trasfigurati dagli aèdi epici; ma nulla, o quasi nulla, 
contengono di storico. Che sappiamo noi di Achille, 
di Siegfrid, di Roland, dei cavalieri romantici del 
San-Graal? Cercateli nel paese d'Avalon dove la 
fantasia li creò col suo potere di fata. Ma quando 
l'uomo discende a proporzioni storiche, e si con- 
templa e si misura qual'è, allora l'Eroe scomparisce, 
perchè non ci troviamo più l'alunno del cielo. Fatene 
un uomo comune, fatene un alunno della terra, e 
voi lo distruggete come Eroe. 

Ciò si va dicendo, e non nego che, in parte, sìa 
vero. Ma domando io : la leggenda poetica donde 
è nata? non è umana anch'essa? non è storia d'un 
popolo che s' idealizza con lei e per lei ? e questa 
leggenda eroica nella quale un popolo si afferma, 
si compie, e si corona, non è forse la più alta realtà 
della vita? In alcuni tempi la leggenda poetica è 
la sola forma vivente che si comunica ad un uomo, 
e sarebbe impossibile se la nazione non sentisse con- 
fusamente dentro di sé quell' ideale che trasfonde 
nell'Eroe; anzi la leggenda è una forma imperfetta 
della poesia stessa. Per me la poesia più^astà e più 
grande di tutte deriva dalle profondità della storia. 
L'ideale che ci dà la leggenda è bello, ma la realtà 
possedè tesori inesplorati di poesia, basta dischiu- 
derli ; le energie di pensiero che dormono nel suo 



14 ' Saggi Postumi 



grembo sono infinite, basta risvegliarle, come quei 
raggi di sole che dormono sepolti da tanti secoli 
per entro agli ipogei fossili del carbone, che la 
scienza risuscita dal loro letargo convertendoli in 
forza volante. L'Eroe quindi che ci si rappresenta 
come un parto della leggenda può rivelarsi, e si 
rivela pur nella storia. 

Guardate se io dico il vero : nel secolo deci- 
monono in cui il senso storico s'è maturato per 
tante scoperte, ci si mostra in Garibaldi un Eroe 
che vince gli Eroi della leggenda. In quell'uomo 
contemporaneo c'è una grandezza epica a cui non 
giunse né Achille, né Siegfrid, né Roland, né verun 
altro degli Eroi mitologici. Che m' importa se 
l'epopea non può riprodursi nel mondo moderno, 
perché mancano gli elementi coi quali s'è fatta? 
Tanto peggio per lei se Garibaldi è un Eroe storico, 
più grande e più vero dell'epico. Egli non è alunno 
del cielo, non fu generato da qualche Dio, non ha 
il sovranaturale fantastico di Ercole, di Bellerofonte, 
di Perseo, uccisori di mostri; egli è figlio del po- 
polo, sangue del popolo ; ma quanti Ercoli favolosi 
darei per quest'Ercole dell'Italia risorta, che strozza 
ben altri serpenti, che abbatte ben altri mostri, e 
spazza ben altre stalle da quelle d'Augia ! 

La grandezza eroica di Garibaldi è tutta psico^ 
logica. Non vi cerco le quaUtà che costituivano 
l'Eroe antico, benché Garibaldi sortisse da natura 
un corpo stupendo, nerbo di membra indomite, e 
flessibiUtà snella di moti ; benché possedesse virtù 
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multiformi e disposte ad ogni compito di marinaro 
e di soldato ; coraggio tetragono in mezzo ai pe- 
ricoli, occhi fulminei come il suo genio, sonorità 
possente di voce ch'entrava nei petti fugandovi 
ogni codardia e stimolandovi lardor delle battaglie. 
Ma ciò non costituisce l'Eroe, e molto meno l'Eroe 
moderno ; codeste qualità voi le trovate nei capitani 
di ventura, eppur nessuno li chiamerebbe Eroi. Nel- 
l'Eroe ci dev'essere sempre un grande ideale che Io 
sostiene e lo ciba, altrimenti non s'avrà in esso che 
muscoli, nervi, ed energie fisiche, cioè una materia 
greggia che può rivolgersi ad intendimenti diversi. 

Inoltre non basta ch'ei porti in sé stesso un ideale, 
ma convien che sia vivente, e non appartenga a lui 
solo ma a tutta la nazione. Se il suo ideale tramontò 
dalla storia, voi avete un Eroe a ritroso, don Chi- 
sciotte che pugna coi molini a vento ; se non vi 
si esprime la coscienza d'un popolo, ei cade a mezza 
via senza effettuarlo giammai. La forza enorme non 
si può dire eroica, e quando è sola, mina in sé stessa, 
a somiglianza dei giganti precipitati nel Tartaro. 

Or Garibaldi é appunto l'Eroe che vi ho de- 
scritto; l'ideale che lo animò era vivente, nazionale, 
umano ; l' ideale più grande in cui possa esaltarsi 
un Eroe, la redenzione dell'Italia da ogni servitù 
politica, intellettuale e sociale; ei lo maturò forte- 
mente dentro di sé, divenuto sangue del suo sangue, 
e fiamma inestinguibile di tutta la vita. 

Quand'egli ancor giovinetto, selvaggio ed indo- 
mito, facea scorribande sui mari, in quella sua furia 
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inesperta che affrontava i pericoli e si balestrava 
nel nuoto, in quella indocilità sfrenata, in quella 
irrequietezza d'avventure, in quella intrepidìtà bal- 
danzosa, c'era, se vuoisi, l'Eroe, ma latente ed 
inconscio. La rivoluzione francese co' suoi disastri 
imperiali, la rivoluzione italiana del vent'uno, riu- 
scite a peggio, cominciarono ad educarlo nel nuovo 
ideale ; congiurò indarno contro Carlo Alberto, 
nel 1833, e condannato a morte, fuggi fremendo 
dalla sua terra ricascata nel servaggio più debole 
e più divisa di prima. 

Già qualche anno innanzi, a Costantinopoli, un 
esule audace, lo iniziò nei proponimenti della Gio- 
vane Italia, ragionandogli di Giuseppe Mazzini, e 
si persuase che a quei tempi non c'era altra via di 
salute fuor dalle congiure, e che per fare l'unità 
dell'Italia bisognava far prima l'unità degli italiani, 
rimovendo l'ignavia stolta che divideva provincia 
da provincia. Ei si consacrò tutto a quella fede, e 
vi si consacrò con la tenacità del genio che final- 
mente ritrovò la sua via ; dolorosa Via della Croce, 
che lo sospinse più volte al Calvario, da Sant'An- 
tonio a Bezzecca. I soldati italiani di Montevideo 
erano i precursori dei Mille di Marsala; quello sten- 
dardo negro con in mezzo un vulcano in fiamme, 
era il simbolo dell'Italia serva che covava la ven- 
detta imminente. Ed anche là, in terra straniera, 
operando miracoli di valore, mostrandosi del pari 
generale e soldato, preparava all'Italia i difensori 
eroici del quarant' otto. Non erano avventurieri 
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« venduti ad un duce venduto, » ma apostoli d'una 
grande idea, la libertà delle nazioni, che non po- 
tendo effettuare nella propria, Tappare cchiavano in 
un'altra; persuasi ornai che la libertà, in qualunque 
luogo si porti, è sempre feconda per l'avvenire 
umano. 

Or comprenderete perchè Garibaldi, colla sua 
legione ricusasse il dono di alcune terre che il go- 
verno di Montevideo gli avea fatto. Ben sapeva 
r Eroe che senza sagrificio intero di sé stesso, un 
popolo non si redime ; ed ei ne diede più volte; 
l'esempio. Era si povero in casa da ricevervi a lume 
spento l'Ammiraglio francese; a lume spento e senza 
il ristoro d'un po', di brodo Anita gli partoriva il 
suo primogenito Menotti. Oh ! quanto diverso dai 
condottieri medievali, peste d' Italia, che uccidevano 
la libertà dei Comuni, diventando i tiranni delle 
città stesse che li chiamavano per liberarsi da qualche 
tiranno ! Voi qui toccate l' Eroe nelle sue parti più 
veraci e più divinamente belle ; lo spirito di sa- 
crificio, la carità della patria adorata, lo sprezzo 
magnanimio degli onori, la serena intrepidità di un 
devoto alla morte. Da indi il fascino arcano . ch'egli 
esercitava ne' suoi compagni di guerra. Anzani, uno 
de' più fidi e de' più vecchi, in quel dialogo che 
tenne moribondo col Medici, vaticinò l'avvenire 
di Garibaldi destinato a gran cose ; si direbbe che 
i suoi occhi, prima di spegnersi, ne vedessero da 
lontano la gloria, 

E giunse il quarant'otto ; Garibaldi lascia Mon- 
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tevideo ed accorre in Italia. Se allora non potè 
manifestare il suo genio strategico, ci mostrò non- 
dimeno la sua natura d'Eroe in alcuni fatti male 
intesi e mal giudicati. 

Non accusiamo il quarant'otto prima di com- 
prenderne il senso storico ; le inesperienze e le colpe 
di quella rivoluzione affrettata, non giudichiamole 
col criterio politico dell' ottantadue. L'entusiasmo 
d'un popolo oppresso che crede ad un Papa civile 
e riformatore, se a noi pare insania, se vi ripen- 
siamo con una, direi quasi, rabbia di pentimento, 
se omai ci sembra impossibile di liberare l'Italia 
coirencicliche della Curia che servi sempre i despoti, 
e di ribattezzare la scienza moderna coll'aspersorio 
cattolico; non è men vero che in quell'anno me- 
morando noi ci riscuotemmo tutti, e guardandoci 
intorno, di là dai nostri Comuni schiavi e divisi, 
vedemmo da lontano la patria come la terra pro- 
messa del desiderio. Più tardi l'esperienza ci am- 
moni che la salute d'Italia non poteva aspettarsi 
dal Papa : il sofisma neo-guelfo del Primato fini 
colla protesta ghibellina Ól^' Arnaldo; e correg- 
gendo con senno civile le utopie, ci raccogliemmo 
intorno allo scettro di Vittorio Emanuele, Re Ga- 
lantuomo. Ma nel quarant'otto gli spiriti colti cre- 
devano ad un Pontefice redentore ; i pochi filosofi 
che si sgomentavano di quella fede, e tenevano 
assurdo il liberalismo papale, si ritiravano tristi e sde- 
gnosi aspettando che passasse l'entusiasmo fatuo. 

Garibaldi non era un filosofo scettico, ma un 
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Eroe che attendeva impaziente il segno di libertà 
da qualunque parte gli venisse ; e purché T Italia 
fosse indipendente ed una, egli avrebbe accettato 
anche il Papa per condottiero. Che importano i 
mezzi quando si raggiunge un gran fine? La mo- 
ralità degli Stati non somiglia, pur troppo, alla 
moralità degli individui, e ne abbiamo ogni tanto 
k prove nell'Europa contemporanea; le leggi sto- 
riche che la scienza discopre nell'evoluzione d^gli 
Stati moderni, non sempre concordano con le re- 
lazioni moraU ereditate dall'esperienza e segnate 
come specie stabili nel nostro cervello ; noi le re- 
putiamo immutabili ed eterne, ma si cangiano e si 
trasformano ad ogni stagione del tempo. Se non 
ripugnava al Machiavelli che fosse un Borgia il 
redentore d' Italia, perchè dovea ripugnare a Gari- 
baldi, non tenero certo ai Papi ed ai preti, che lo 
fosse Pio Nono, quando la penisola tutta si solle- 
vava in suo nome? Da ciò si comprende la lettera 
che nel quarant'otto egli scrisse al nunzio papale, 
quel feroce Bedini che più tardi insanguinò le Ro- 
magne, il ritorno da Montevideo, ed il delirio di 
gioia che traboccò dai petti degli esuli quando sep- 
pero l'amnistia del Pontefice, le riforme politiche, 
la rivoluzione delle cinque giornate, ed il passaggio 
del Ticino dell'esercito, piemontese. 

Garibaldi presentatosi a Carlo Alberto, gli offri 
la sua spada ; e non badò se qualche ministro, che 
non intendeva quel cuore d'Eroe, lo pungesse co- 
pertamente in sul punto ch'egli accorreva traverso 
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ì mari per combattere a fianco del Re che l'avea 
condannato a morte. Garibaldi pensava alla patria 
e non a sé stesso. E quando V Italia stramazzò a 
Novara, ne fremè di dolore e di sdegno, ma non 
disperò dell' avvenire. 

Nel quarantanove lo vedete a Roma, insegnare 
all'Europa attonita per qual modo un manipolo 
di prodi ispirati da lui sappia resistere ad un eser- 
cito. La difesa del Vascello, che die tanta gloria- 
ai nome del Medici, è uno dei fatti più memorabili 
di quell'assedio ; vi morirono quasi tutti, ma come 
morirono i trecento alle Termopili. Garibaldi si 
mostrò certo più grande, come generale, in molte 
altre battaglie; ma nel quarantanove in Roma fu 
Eroe. Non ragioniamo di discordie fra i capi, di 
errori strategici, di provvedimenti improvvidi ; nes- 
suno meglio di Garibaldi senti del pari T impos- 
sibilità di vincere e la necessità di resistere. Compri- 
mendo in sé genio, orgoglio, bile, disperazione, 
salvò l'onor vilipeso dell'Italia che sulle rovine^ 
fumanti della Roma papale affermava il suo diritto» 
in faccia al mondo. Luigi Bonaparte, strozzò nel' 
sangue la repubblica romana, come più tardi strozzò . 
la francese ; ma quel diritto fu più forte dell' in- 
giustizia che lo eclissò per un istante, e divenne, 
spirito e vita della nazione. > 

E tanto è vero che l'Eroe si manifesta, più d'una 
volta, dalla caduta stessa, che Garibaldi uscendo ' 
vinto da Roma, e raccogliendosi intorno i super-, 
stiti : « Soldati, disse, vi offro fame, sete, fatiche, * 
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pericoli, morte. Chi ama la patria mi segua. » Qui 
Garibaldi ritrovò col cuore quella eloquenza a cui 
non giungerebbe lo studio dei grandi oratori an- 
tichi e moderni. Qui c'è la nervosa semplicità di un 
pensiero pregno di foco; le parole nude, adamantine, 
costrette insieme dal sentimento che le scocca, mani- 
festano un uomo fatto sicuro per la disperazione 
stessa che lo sostiene ; c'è la coscienza del sacrificio 
innalzata a virtù di coraggio, l'entusiasmo tragico 
della morte che anticipa i giorni della vittoria. 

E fu appuntò nella fuga da Roma che Garibaldi 
provò il suo Getsemani. Ei muto, impietrato in 
un'ambascia ineffabile, fuggiva per le selve, recan- 
dosi sulle spalle Anita, la fida, la intrepida Anita, 
che per la prima volta gli svenne fra le braccia, 
mentre ascoltava di lontano lo scalpitare dei cavalli 
austriaci messi alla caccia di lui. E quando potè 
finalmente collocare la sua sposa in un abituro 
deserto, se la vide morta. Inginocchiossi a' suoi 
piedi, e inondando gli occhi di lagrime disperate, 
le scavò taciturno la fossa, ve l'adagiò dentro tutto 
tremante, le impresse sulla fronte il bacio estremo, 
rimettendosi sui passi amari di fuga per sottarsi 
alla vendetta dei manigoldi stranieri. 



III. 



• Ma i giorni della redenzione d'Italia s'avvici- 
navano omai. Camillo Cavour avea preparato il 
cinquantanove con l'arte consumata d'un sommo 
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Statista. Napoleone III, pe' suoi fini dinastici, non 
si mostrava troppo amico ad una guerra popolare ; 
ma Cavour intendeva che il popolo vi partecipasse^ 
e, vincendo non poche resistenze, chiamò Garibaldi 
a guidare i Cacciatori dell'Alpi, Voi già sapete 
che r esercito italiano vinse a Montebello, a Palestro,. 
a San Martino; ed i Cacciatori dell'Alpi trionfa- 
rono a Varese ed a Como. Le vittorie di Magenta 
e di Solferino apersero ai francesi, allora nostri 
amici, la via di Milano, e la Lombardia respirava 
appena dal giogo, quando la pace di Villafraiica 
ci piombò addosso, ab'battendo d'un colpo le spe- 
ranze più ferme; e strinse il cuor di spavento a 
noi Veneti, impazienti di libertà, ribadendoci ai 
piedi la detestata catena. Bisognava dunque cominr 
ciare per altra guisa, bisognava che la rivoluzione 
compiesse ciò che la diplomazia lasciava interrotto ; 
il Piemonte, benché cresciuto d' una provincia, non 
potea contentarsene; una specie di necessità storica, 
più alta di tutte le ipocrisie diplomatiche, lo sospin- 
geva a diventare l'Italia. Ma noi eravamo in balla 
di Napoleone III, il quale, se non avrebbe impedito 
gli effetti delle sue vittorie, pur si ostinava in 
un'Italia falsa ed impossibile. 

La rivoluzione fermentava nella coscienza di tutti, 
l'unità d'Italia era già divenuta fede profonda e 
certa, e l'annessione delle sue provincie sotto lo 
scettro di Vittorio Emanuele, l'unica forma possi- 
bile di quell'unità. Ma chi sarebbe l'interprete della 
fede di tutti .^ chi riprenderebbe lo stendardo italico. 
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ripiegato sotto i diplomi di Villafranca? La patria 
domandava un Eroe, e Garibaldi sbarca a Marsala 
coi suoi Mille. 

Chi non sa l'epopea del sessanta? i miracoli di 
valore e di strategia che si compievano a Calatafimi, 
a Palermo, al Volturno? Qui l'Eroe ci si manifesta 
qual fu tutto, e nessuna invidia di posteri ne oscurerà 
la gloria immortale. Garibaldi in Sicilia, per consenso 
degli intendenti di cose militari, mostrò meglio che 
altrove il suo genio strategico, ed io lo credo ; ma 
per me l'Eroe vi si palesa più grande del Generale. 

Quel potere che raggia da lui e lo trasumana 
sul campo di battaglia, quella tranquillità feroce 
che sdegna i pericoli come non lo toccassero, 
queir ardor di sacrificio pieno, esultante, che gli 
prorompe da ogni vena, quegli occhi fulminei che 
attutano la codardia se spunti dal petto d'un uomo, 
e lo sospingono sulle vie della morte come ad un 
tripudio di paradiso, quel concedersi con l'anima 
intera ad un ideale, e respirarvi come in un clima 
divino, e nutrirsene tanto da propagarlo in coloro 
che gli sono d' intorno, fecondandoli in una virtù 
che gli esalta nel proprio coraggio, e crea il mani- 
polo dei Mìllcy eccitati, spirati, infiammati da lui, 
ceco l'Eroe che genera Eroi, ecco il segreto del 
suo genio di guerra, la ragione delle sue vittorie. 
Guardatelo a Calatafimi: i suoi Mille eran li pol- 
verosi, affannati, esausti dai lunghi assalti : e Bixio, 
l'indomito Bixio, mormorava all'orecchio del Gene- 
rale: « temo che converrà ritirarsi. » « Bixio> 
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rispose Garibaldi, qui si fa l'Italia o si muore. » 
E alzata la spada corre all'assalto; è dietro a lui 
si ruinarono e Bixio ed i Mille che non s'accorsero 
più d'essere stanchi, e Calatafimi fu vinta. Ecco 
l'Eroe; ecco la forza che lo proteggeva quando 
entrò solo a Napoli, come un Messia redentore, e 
l'osanna dei redenti liberati echeggiò per i silenzi 
della reggia deserta, e negli abituri plebei illuminati 
la prima volta dal raggio della speranza. 

E furono queste le giornate eroiche di Garibaldi, 
il quale, non avvezzo alle arti della diplomazia, 
sdegnoso d'ogni ostacolo che gli ritardasse la meta, 
offeso da resistenze inaspettate, fé' tacer la tempesta 
improvvida, e deposte nelle mani del Re d'Italia 
le due Provincie conquistate in suo nome, se ne 
tornò povero ed immacolato a Caprera. Ma l'impa- 
zienza che lo divorava, trasmodò qualche volta con 
troppa acerbità contro alcuni fatti ed alcuni uomini; 
Senza, dissimularci il vero anche con lui, è d'uopo 
confessare eh' ei non comprese forse abbastanza il 
genio di Camillo Cavour, diverso dal suo, ma pur 
cosi grande; non comprese le angoscie che soffri 
quell'uomo di Stato « per farlo straniero nella 
sua patria, »^non vide la complessità dei problemi 
' politici che non si sciolgono sempre con un colpo 

di spada; protestò, gridò, ruggì, lagrimò, come se 
gli avessero strappato dal seno la madre. 
. Eppure d' innanzi ad un pericolo della patria egli 
era pronto a por giù gli sdegni, ed anche dopo 
Aspromonte, colle cicatrici ancor vive della ferita, 
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nel sessantasei ritorna Gefterale d' Italia e di Vittorio 
Emanuele; ed allorché, dopo la battaglia di Custoza, 
perduta non senza gloria, mentre avea già vinto 
a Monte Suello ed a Bezzecca, gli si comandò di 
ritirarsi dal Tirolo, con la sublime semplicità del- 
l'Eroe rispose: « Obbedisco. -» Parola che fa più 
eroiche le sue vittorie, santificandole col sagrificio 
di sé stesso. 

Ed ora perché mi vieni innanzi, o Mentana ? 
perché ricordandoti mi si rinnovella il dolore ? O 
martiri, che bagnaste di sangue quel terreno sacro ! 
o gioventù magnanima, su cui lo straniero speri- 
mentava i nuovi fucili squarciandoti il petto! O 
settimane torbide d'odio, di sdegno, di lagrime! 
Non tornerete più, non tornerete più! lo giuro 
per le vittime de' Monti Parioli ! E voi caduti col 
brando in pugno e col nome di Roma sul labbro 
morente, foste ben vendicati quel giorno in cui 
dalla breccia di Porta Pia irruppero i nostri soldati, 
e lo stendardo dai tre colori sventolò sul Campi- 
doglio restituito per sempre all' ItaUa. 

Garibaldi vendicò pur esso Mentana : ma fu la 
più bella, la più divina delle vendette che potesse 
fare un Eroe, correndo a combattere per quella 
Francia che, precipitata a Sédan, calpestata dall'offesa 
Germania, espiava in un titanico assedio, il paolot- 
tismo del secondo impero, le minacele petulanti 
della borghesia, e lo scempio disonesto deiresercito. 
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IV. 



E anch'esso è morto, l'Eroe;, è morto sul suo 
letticciuolo di Caprera, ed avea sembianza di addor- 
mentato che aspetti di risvegliarsi per nuove bat^ 
taglie. Il miserere dei preti ammutolì neire3equie; 
ma intorno di lui s' innalzò pieno, unanime, solenne 
il compianto dei popoli. Egli appartiene agli eterni, 
e vivrà eterno in mezzo di noi, se sapremo contir 
nuarne lo spirito e trasmetterlo all' avvenire. Invo- 
chiamolo come il Paracleto dell' Italia redenta, e 
manteniamoci saldi a difenderne l'unità conquistati 
con tanti dolori. Se d' oltr' Alpi ridiscendesse qualche 
straniero a rimetterci quel giogo che abbiamo 
scosso per sempre, lo spirito di Garibaldi ruggirà 
per le terre e per i mari, riaccendendo nei nostri 
petti l'entusiasmo dell'ire, ed il furor delle battaglie 
per la giustizia. 
^ Ma c'è un altro nemico che Garibaldi detestò 

con l'odio implacabile dell'Eroe, nemico pur troppo, 

y domestico, il cui nome è legione, che congiura 

continuamente a nostri danni, e fatto mancipio alle 
vecchie volpi di Loiola, confonde religione e poli- 
tica, e vomita anatemi contro l'Italia sorta senza 
di lui e contro di lui; né potendo distruggerla tenta 
di riaggiogarsela per altre vie. Da un tal nemico 
impenitente che si nasconde negli antri del Vaticano, 
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non e' è salute fuor della scienza ; ella sola ci redi- 
merà da quei gioghi dell' intelletto e della coscienza 
che ci stanno sul collo da tanti secoli. 

Lavoriamo dunqu^ vigilanti con la lampada in 
mano ; ciascuno per tutti e tutti per ciascuno ; il 
bene che si fa negli individui si propaga nei popoli, 
e diventa a poco a poco retaggio dell' umanità ; 
solleviamo i cuori in alto, risuscitiamo le grandi 
energie del pensiero. La vita è battaglia tragica; 
i viU che non combattono periranno illacrimati 
dalla memoria degli uomini ; chi non si conquista 
il proprio destino, e stassi inerte ad aspettarlo 
come limosina piovuta dal cielo, non è degno di 
assidersi nel convito dei liberi. Lavoriamo concordi, 
senza tregue, senza abbattimenti, senza invidie; guai 
a chi si rivolge indietro ; avanti sempre, avanti 
tutti, sciagurato a chi è solo ! Ecco la fede che 
Garibaldi ci lascia come il suo testamento d'amore ; 
fede che crea le nazioni, spezza le tombe, e vince 
k morte. 
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L'EPISTOLARIO DI ALEARDO ALEARDI 



I. 




' Epistolario di Aleardo Aleardi ci mani-' 
festa alcune parti recondite e, direi quasi/ 
inconscie del suo cuor di poeta. Ei v' è- 
tutto com'era e come io lo conobbi in" 
vent'anni di amicizia. Benché queste sue lettere sieno' 
l'avanzo delle tante che scrisse e non potute disep- 
pellire dal segreto che le nasconde alla curiosità dei- 
profani, benché molte di esse, specialmente quelle- 
che si riferiscono al quarant' otto, sieno già da gran ' 
tempo distrutte per sottrarle ai pericoli d'un' inquisi- 
zione occhiuta e perfida; ciò non di meno in quelle» 
che restano e' é tanto tesoro di stile, tanta dolcezza 
d'affetto^ tanta probità intellettuale, tanta finezza di^ 
sentimenti, tanto abbandono di confidenze oneste^' 
tanto acume di giudizi nella letteratura e nell'ai:te, > 
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che l'effige del poeta e dell' uomo ti si risuscita 
viva e raggiante sugli occhi. 

Anzi direi che la fierezza magnanima del poeta 
ci si mostra qui mitigata in una, per cosi dire, 
gracilità benigna che lo rende più caramente sim- 
patico. Oh ! chi lo disse orgoglioso e sprezza- 
tore d'altrui non si arrestò che al di fiiori, mal 
giudicando gli sdegni che scoppiavano, qualclie 
volta, dall'animo inacerbito dell'uomo che con- 
templava lo strazio della sua patria. 

Poche anime io credo più modeste, più semplici 
della sua, che provassero più forte gli abbattimenti 
divini dell'umiltà che adora in un casto silenzio 
le rivelazioni dell'ideale e se ne ^ente interprete 
imperfetto. Quando tutta l' Italia inebbriata e scossa 
a' suoi canti lo applaudiva come poeta grande e 
nuovo, ei dubitava del suo genio, non credeva 
all'avvenire della sua fama, e più d'una volta peni- 
tente della propria gloria e quasi mortificato di 
quei plausi, crollava malinconicamente il capo sor- 
ridendo di sé stesso e degli altri. E quando più 
tardi i trionfi gli si convertirono in condanna, e 
la bile degli epigoni inetti disfrenò tanto vituperio 
di critiche sciocche contro i suoi canti, se ne afflisse 
in ispirito, ma disdegnò quella vanagloria stolta 
che uccide in un giorno i suoi fiori d'Adone. 

VEpistolario ci svela alcuni aspetti dell' Aleardi 
men conosciuti dai più. Nessuno forse avrebbe 
sospettato che sotto a quella placidezza olimpica 
4i poeta si covassero tempeste dolorose, tristezze 
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da morte, carità di sacrifici compiuti in silenzio ; 
che sotto la collera che flagellava i carcerieri d'Italia, 
battesse un cuore si tenero e si dolce che si com- 
moveva ad ogni infortunio domestico, partecipava 
ad ogni pena degli amici, ed- asciugava lagrime 
Ignorate dagli uomini. Quanti sanno che l'AIeardi 
vigilò per tre lunghi mesi al letticduolo della sua 
vecchia cameriera malata, seppellendosi in un rozzo 
abituro campestre ? Nelle lettere eh' ei scrisse ad 
Enrico Alvergna, il più caro ed il più intimo dei 
$uoi amici anzi il fratello verace dell'anima sua, 
l'AIeardi si mostra nell'affettuosa schiettezza del 
carattere, trasmutabile per mille guise, come quello 
d' ogni grande poeta. Ei si lasciava, ben di spesso, 
guidare a seconda degli altrui voleri come un giunco 
che si piega ad ogni alito di vento; lo confessava 
senza dolersene, giacché la sua natura non era fatta 
altrimenti. Ciò non vuol dire che l'AIeardi non 
avesse carattere, ma che non ne avea l' immobilità 
proterva e dura che lo pianta in mezzo alle cose e 
le sforza ; non avea la tenacità feroce dello stoico 
ma la flessibilità serena dell' epicureo ; ei s' accusava 
d'essere debole in tutto, eppure nella sua debolezza 
era virtù maggiore di quella forza ostentata che 
simula non di rado la vigliaccheria di molti carat- 
teri falsi. Gli era impossibile, a lungo andare, la 
resistenza a certe volontà tracotanti, lasciandosi 
vincere dal cuore che gli suggeriva le vie più 
mansuete e men ardue della vita. 

E nessuno certo l'accuserà di queste debolezze 
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pietose che lo fecero vittima di sé stesso più d'una 
volta. Se tutti sapessero il cuore ch'egli ebbe irt 
quelle ore di. apparente sconfitta lo stimerebbero e 
lo loderebbero meglio. Che agonie da Getsemani 
sostenne chiudendole nel cuore affranto ! noi lo. 
vediamo dubitare di tutti e dì tutto, eppure in quei 
dubbi non s'annidava un'ironia gaia e frivola, ma 
un dolore inquieto ed acre. C'è più d'una lettera 
scritta nell'ore terribili nelle quali ei sudava sangue 
per tutte le vene pensando a certe ignominie poli- 
tiche ; r avvenire gli si distendeva scuro davanti, 
anzi più scuro di quello che gli sarebbe parso se 
avesse meglio compreso le ragioni storiche di quei 
tatti; pur soffre, si lagna, e qualche volta dispera;- 
ma tosto la fede nei destini d'Italia lo rianima e gli 
dà quel coraggio che non gh veniva dalla ragione. 
V Epistolario contiene molti giudizi di letteratura e 
d'arte, acuti, larghi, indipendenti; anzi v' è sempre 
neir Aleardi, quando giudica le cose degU altri, 
una, direi quasi, gentilezza intellettuale che addol- 
cisce le asperità della critica ; né puoi lamentarti 
anche se ti contraddice. Non ha mai quel tono 
petulante, quello stillicidio di bile ascetica, quella; 
atrocità di condanne che tu vedi in alcuni aristarchi, 
della vecchia scuola ; l'invidia delle nuove idee non: 
eclissò la sua mente candida e Hberale. Se qualche 
gloria novella spuntava dall' orizzonte della scienza 
e dell'arte, ei l'applaudiva con cuore aperto, e 
ncW Epistolario se n'hanno spesso le testimonianze: 
più belle.. 
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L' Aleardi possedeva l'istinto estetico della lettera, 
e nessuno da questo lato lo supera, nessuno meglio 
di lui possedè quel fare cosi disinvolto. La lettera 
gli viene d'un gitto né s'intumidisce mai nella 
frase ; pennelkggia le cose che descrive con l'agi- 
lità d'una mano esperta al tocco. Lo stile gli sgorga 
immediato e pronto dalle cose, ed ha per ciò quella 
snellezza fresca, quell'amabile negligenza, quel sa- 
pore di semplicità che manca, in gran parte, al- 
V Epistolario del Giordani, del Foscolo, del Leopardi, 
del Giusti ; non poche delle lettere aleardiane son 
capolavori di grazia alata e di spontaneità pittrice. 



IL 



Nell'Aleardi il poeta e l'uomo si mostrano tanto 
intimamente compenetrati l'un l'altro, e si rispon- 
dono insieme con una concordia di moti si piena, 
che ogni nuovo aspetto rivelato dell'uomo ci aiuta a^ 
comprendere meglio il poeta. Egli amò fortemente, 
s'io non erro, tre cose: la donna, la patria, la na- 
tura ; e quinci dedusse i canti migliori che com- 
mossero l'Italia dal quarant'otto al sessanta. In quei 
canti c'era qualcosa di affascinante e di nuovo; il tono' 
che vi dominava era romantico, eppure non aveva- 
più quel non so che di vago, di floscio, di ascetico 
che lo intisichì nella culla, ma la vita piena che 
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nasce da intuizioni sincere. Egli ti dà ciò che sente 
e te lo dà con imagini si schiette, con uno splen- 
dore sano di colorito, con un ritmo si flessuoso 
e si dolce che ti mena dietro di lui come in un 
paese di fate. 

Il fantastico e' è nell'Aleardi, ma vi circola sem- 
pre un sentimento del reale. La donna era 11 col 
riso de' suoi occhi, la patria colle sue miserie, la 
natura co' suoi cieli infiniti; ed egli riproduceva il 
tumulto sacro dell'anima percossa a quello spetta- 
colo d'amore e di dolore. La virtù dell'Aleardi 
come poeta è li tutta. Se qualche volta ti pare 
ch'ei s'abbandoni ai sogni dell'idillio, creandosi 
un paradiso in mezzo alla solitudine opaca di gior- 
nate schiave, ben tosto l' accorgimento d' una terra 
perduta lo risveglia dal suo sogno, ed un affanno 
intenso gli scoppia dal cuore che non sa rassegnarsi 
al suo fato. 

In un volto di donna l' Aleardi poteva dimenticare 
sé stesso, ed esultare nel cuor dell' universo ; ei 
nominava le ore arcane d' ebbrezza, ore di Dio ; 
ma chi potrà dargliene biasimo ? qual' è il fariseo 
sciocco che gitti la pietra perfidamente contro il 
poeta perchè amò forse troppo, perchè Io spetta- 
colo della beltà gli accendeva le vene, e lo rapiva 
nell'estasi? L' Aleardi, me lo confessò egli stesso, 
non poteva comporre un verso se non contem- 
plava due occhi di donna che gli splendessero nel 
cuore ; per lui la donna era la forma più bella 
dell'ideale, né poteva riaccenderlo se non da suoi 
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occhi ridenti. Egli amò certo più d' una volta, ma 
quel desiderio inquieto dietro « l'eterno femmineo » 
che fuggiva continuamente a' suoi sguardi, lo sospin- 
geva a nuovi affetti, quasi gli paresse di rinfre- 
scarvi la vita esausta. Pur non credo che ciò accu- 
sasse in lui frivolezza di sentire, tutt'altro ; il suo 
cuore gli die sangue più d'una volta per certi 
abbandoni crudeli, ed ei portò più d'una volta il 
lutto di persone vive; soffocò dentro sé stesso la 
storia dolente d'amori infelici, e fu superstite al 
proprio strazio. Ei conobbe il silenzio disperato e 
lungo, il pentimento tragico, le agonie di morte; 
e più d'una cicatrice gli lasciò fitta nella memoria 
il terribile Iddio. 

Vero è che le cicale cittadine schiamazzarono 
contro i facili amori del poeta, ed ei si querela 
di molte calunnie propagate di labbro in labbro ; 
egli ebbe più d'una notte insonne ripensando alle 
« dolci miserie » nelle quali si lasciò sdrucciolare 
assai di lieve. Ma la passione gli scaturì sempre 
dalla sua miglior parte, e nel divino incendio della 
beltà ristorava lo spirito acquistando quella fiamma 
alata che lo rendeva si pronto e si efficace al 
comporre. 

In alcune delle sue liriche in cui predomina il 
tono idillico, si manifesta l' Aleardi qual'era con 
quell'affettuosità fine ed intima, con quel tenero 
abbandono del cuore. Erano i sospiri, i baci, le 
orgie benedette dell' « Eleusi celeste, » com' ei 
la chiama in un canto, fino a ieri inedito, ch'io 



) 




36 Saggi Postumi 



udii dalle sue labbra in una sera tranquilla d'agosto 
lunghesso le sponde solitarie dell'Adige. 

Perchè in quell'ora cui ridir non vale 

Niun canto di mortale, 
Lo spirito vital della natura 

Che germina e matura 
Dalla spiga all'eterna nebulosa. 

Ogni creata cosa 
Tutto m* involse, e mi sentii sommerso 

Nel cuoi* dell'universo. 
Dove passando per le arcane feste 

D' un' Eleusi celeste, 
Suoni io cogliea pei tremuli zaffiri 

Di baci e di sospiri. 
Per l'ocean degli esseri io sentia 

Piovere un'armonia 
D' anime e d' astri, e su ne la infinita 

Sorgente della vita 
Fervere l' opra dell' eterna idea 

Che infaticabil crea. 

Qui tu hai l'ebbrezza saffica innalzata ad una 
potenza più vasta. Si paragoni il frammento della 
Saffo con quello dell'Aleardi, e si vedrà per qual 
modo il poeta veronese trasformò in un ideale 
nuovo le reminiscenze della poetessa di Lesbo. La 
fiamma dei sensi esaltati, lo spavento della voluttà 
che divorava l'amante greca, son qui convertiti 
in un sentimento più alto che gli si dischiude nel 
cuore « sommerso nel cuor dell'universo. » Nel bacio 
della sua donna ei sente il bacio di mille secoli 
esultanti con lui ed in lui, il bacio misterioso di 
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mille anime costellate nella vita profonda di quel- 
l'amore che ricircola per tutte le vie della natura, 
e nel quale i cuori umani si echeggiano insieme 
le loro melodi come in un concento di festa. 
È l'idillio nell'infinito come lo rivelano le Lettere 
a Maria. Che vuol dirci quell'odissea romantica 
attraverso la vita e di là dalla vita? dove sen va 
il poeta colla sua Maria malinconica e dolce? a 
quai plaghe li guida il desiderio ? essi anelano ai 
campi eterni, a speranze immortali, e sdegnando 
r esilio dei sensi moribondi, volano, come due 
colombe, in grembo dello Iddio che li raccoglie 
nella sua pace. 



III. 



Eppure « r eterno femmineo » che T Aleardi 
senti tanto profondamente in sé stesso, non gli 
fece dimenticare « V eterno barbaro » che lacerava 
l'Italia. Ei ritemprò le corde della sua cetera, cavan- 
done suoni robusti che risvegliassero nelle coscienze 
addormentate degli schiavi il dolore della propria 
vergogna : 

A ciò non molle o querulo vagisse 
U inno ma saettasse 

come diceva con giusta superbia di poeta conscio 
di sé. Afferrò con mano animosa l' arco d' Ulisse, 
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lo corse e lo ricorse, facendone volare le saette 
contro ì proci osceni dell'italiana Penelope. 

I più si fanno dell' Aleardi un concetto non giusto 
attribuendogli soltanto una sensibilità molle e fanta- 
stica. Ma se in alcune parti ei s'avvicinava a Virgilio 
ed a Raffaello ritraendo le grazie fuggitive e le 
linee soavi del profilo, sapeva del pari crear forme 
ardite e svelte che si risentivano della fierezza di 
Michelangiolo. Allorché narra le ignominie della 
servitù, r odio magnanimo gli sfavilla d'una poesia 
che tien del funereo ; non ha l' impeto rude del 
Berchet, non la pompa splendidamente diflfusa del 
Niccolini, non la beflfa satirica del Giusti, ma la 
velocità dritta ed intensa del sentimento che gli 
scoppia dal petto, ed un vigore plastico che comu- 
nica ai ritmi. 

Ben è vero : l' inno aleardiano somiglia ad un 
arco di battaglia con cui saettava i carnefici della 
sua patria in quei giorni di silenzio e di terrore^ 
quando i tartufi politici s'adagiavano rassegnati 
sotto lo staffile dell'Austria, quando la perfidia 
de' suoi manigoldi soflfocava nel sangue ogni ardi- 
mento che rompesse la tetraggine del vituperio 
comune; quando si spalancavano le orribili tane 
di Mantova per seppellirvi le vittime dei dela- 
tori. L'Aleardi cacciato anch'esso in quelle carceri 
omicide, si mantenne sempre tetragono ai colpi 
della sventura, e custodi sempre l'ardua dignità di 
sé stesso ; provò ineffabili abbattimenti, solitudine 
atroce, ma non die un crollo ; compresse il pianto 
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che gli si aggroppava sul cuore alla vista della sua 
sorella gemente, ma usci da quel carcere imma- 
colato, e la corona del martire santificò la sua 
testa di poeta. Ei nascose dentro sé stesso la storia 
di molti tradimenti e l'ignominia d'amici, o sciagu- 
rati o vigliacchi, i quali per mendicare un frusto 
di vita infame rivelavano segreti da morte! 

Io ricordo ancora, e mi par ieri, lo spavento 
che ci prese allorché udimmo il supplizio di Carlo 
Montanari ; vedo ancora le vie mute di Verona, 
i visi pallidi ed esterrefatti de' miei concittadini 
che si guardavano l'un l'altro senza far motto; 
le lagrime di dolore, gli accenti d'ira, e l'impotenza 
ribelle di tutti. Ricordo con qual trepidazione si 
pensava all' Aleardi ch'era pur là, con gli altri 
infelici, tra quelle mura grommate di muffa, umide 
e cupe, tra quei digiuni crudelmente lunghi, su 
quello strame di giaciglio imputridito dall' acqua 
che vi traforava per ogni parte. Respirammo tutti 
più liberamente quando una clemenza ipocrita gli 
dischiuse le soglie della prigione, ridonandolo, al- 
meno per poco, al suo domestico nido. 

Egh era paUido e sbattuto, ma una tranquillità 
mahnconica, una dolcezza stanca traspariva dal suo 
volto, e que' grandi occhi profondi lampeggiavano 
ancora quasi attendessero una speranza imminente. 
Io l'amai da quel giorno, e dopo tant'anni io 
veggo ancora il limitare di quella casa dove gli 
strinsi la mano, ed odo ancora la sua voce legger- 
mente velata dai silenzi del carcere. Com' ei vagheg- 
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( giava da lungi l' Italia redenta ! che paradiso di 

I popolo rinnovato gli si apriva nella sua fantasia di 

[ poeta ! che fierezza di coraggio, che fede nell'avve- 

j nire spirò nei giovani cuori ! La pietra del sepolcro 

è ancora chiusa, dicea sospirando, ma noi la spez* 
zeremo, e il Cristo delle nazioni trionferà coronato 
col segno della vittoria ! Voi, giovani, preparate 
le lampane, fortificatevi nei virili studi ; la libertà 
non si conquista limosinando dai forti ma ren* 
dendoci forti in noi stessi. Guai a' popoli vigliacchi 
che aspettano la redenzione dagli altri e non la 
conquistano col proprio sangue ! 

Profetiche parole che i fatti avverarono più tardi, 
\ ma che in me, come in tanti altri amici miei, risve- 

gliarono le febbri audaci per cui lo spirito si feconda 
maturandosi all'alte cose. 

Se noi potessimo avere le lettere aleardiane del 
quarant' otto, si scovrirebbero alcuni aspetti sepolti 
per sempre della sua vita politica. Forse TAleardi 
fu dei pochi che non parteciparono alle demenze 
neo-guelfe restaurate dal Primato, quello « stupendo 
sofisma » com' ei lo appellava più tardi; forse fu 
più vicino politicamente al Niccolini che al Manzoni, 
ma non oserei affermarlo. Ben so che TAleardi 
detestava il papato, e le recenti esperienze del qua- 
rant' otto contribuirono a divezzarlo dai sogni guelfi. 
Con un istinto giusto che non manca mai ai poeti 
veraci ei vedea nel papato la rovina dell'Italia, il 
nemico impenitente della libertà scientifica e della 
costituzione civile degli Stati. Ma parmi che allet- 
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^jKTsse ancora nel suo spirito l'utopia d'una restau- 
''^^^ razione civile nel seno d'un cristianesimo nuovo; 
benché quella sua fede più romantica che filosofica 
vacillasse ogni tanto. Il cattolicismo, dopo il Sillabo 
che n' è il compendio, era divenuto anche per lui 
un fossile del passato ; ed a me che una volta gli 
dissi che con quell' infallibilità dogmatica il cattoli- 
cismo s'era diviso per sempre dalla scienza moderna, 
rispose: tanto meglio per tutti. Senza la tragedia 
papale del quarant' otto forse non sarebbe arrivato 
si presto a quella conclusione, 
\ Ei se ne tornò da Parigi col cuor contristato, 

^^ le orribili cose che vide in quelle settimane di 
^ngue gli uccisero la speranza, che da una gente 
illiberale e frivola potesse ricevere qualche aiuto 
la Morente repubblica 'di Venezia che ve Tavea 
manoato a raccomandarne la causa. In una sua 
Ietterai che si riferisce proprio a quei giorni, ei ci 
descrive^Jia propria esperienza con tanta verità psico- 
logica, daSricompensarci delle molte perdute. 

« Mi tornano sempre a mente le orrende gior- 
nate del giugno 1848 che fecero di Parigi un 
macello di cristiani. Io c'era, mio caro, e anzi 
desiderando vedere come quella gente là, maestra, 
facesse le barricate, un bel mattino a una svolta 
della via Crecy, mi trovai frammezzo alle fucilate, 
a rischio di farmi ammazzare senza gusto. Che 
giorni furono quelli ! che angoscia ! Non mi sarei 
mai aspettato che i Francesi fossero cosi barbari. 
Il cannone tonava per le strade : le strade correano 
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sangue. Io mi sentivo soffocare ; avevo in ira Parigi 
e quella Repubblica senza repubblicani. Per raddol- 
cirmi r anima andai a vedere Lamennais. Il celebre 
vecchietto era come sepolto in un povero seggio- 
lone, e gli veniva giù una lagrima. Mi sedetti sulla 
sua branda d'anacoreta e si stette un pezzo in 
silenzio. Finalmente con quella sua voce esile che 
tanto contrastava con la furia di potenti idee che 
esprimeva, porgendomi quei quattro ossicini della 
sua mano mi disse: — « Questi cannoni, mio caro, 
uccidono anche le speranze d'Italia. » — Quanto 
a ciò, risposi, essi non m'uccidono nulla, perchè 
con questa gente e con questo Lamartine al go- 
verno, con queirOudinot all' esercito, dopo che gli 
ho imparati a conoscere, di speranze non ne ho 
avuto più ombra. » E si tacque di nuovo lunga- 
mente. Egli avea gli occhi levati al cielo, e forse 
pregava per il suo e per il mio paese, per chi 
moriva e per chi faceva morire. E il cannone se- 
guitava. » 

Eppure il quarant'otto colle sue demenze, coi 
suoi disastri, colle sue colpe, rimescolò, si può 
dire, lo spirito europeo, e l'Italia scuotendosi dal 
suo letargo preparava l'allegra vendetta del cin- 
quantanove. L'Aleardi in quell'intervallo di dolore 
si fece interprete della coscienza d'un popolo, ed 
i suoi Canti echeggiavano nei petti indocili della 
gioventù d'allora, e vi nutrivano le fiamme del- 
l'odio contro i manigoldi della patria; in faccia ai 
recenti patiboli ei cantava la redenzione vicina con 
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la fede d'un profeta. Tra quelle cotidiane angosce 
noi leggevamo i suoi Canti esaltandoci l'un l'altro 
nella carità dell'Italia, e maturando in segreto la 
ribellione ai gioghi papali. La gioventù italiana che 
assaggiò il quarant' otto e combattè nel cinquanta- 
nove fu, si può dire, educata dai poeti, e l' Aleardi 
v'ebbe gran parte. 

Ricacciato nelle prigioni di Josephstadt, ed esu- 
lando più tardi, dopo la pace di Villafranca, nella 
Lombardia liberata, protestò coi Sette soldati contro 
l'Austria che insanguinava ancora la Venezia. Quel 
Canto stupendo per originalità di forme, per evi- 
denza pittrice, tutto rovente di sdegno che gli 
prorompeva dall'anima concitata, fu il suo testa- 
mento di sacerdote civile che scomunicava dall'esilio 
gli oppressori della sua terra. Nel sessantasei rivide 
le torri sospirate della sua Verona e l'Adige non 
più servo, ma il cuor gli piangeva di dentro ; e 
quella redenzione non conquistata per vittorie pro- 
prie ma ricevuta in limosina da mano straniera, gli 
parve men bella ; che troppo gli stavano innanzi 
l'infortunio. di Custoza e l'ignominia di Lissa. Da 
quel di l'ira magnanima del poeta si spense, ed il 
ciclo de' suoi Canti politici si chiuse per sempre. 



IV. 



Oltre la donna e la patria l'Aleardi amò la natura ; 
il sentimento che n'ebbe e che derivò ne' suoi versi 
costituisce la parte più nuova del suo organismo 
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poetico. Ei ne riceve le vibrazioni più segrete con- 
:Vertendole in forme serene; non lavora mai, o quasi 
inai, sulle reminiscenze degli altri ; la sente e la 
riflette in sé stesso con una limpidezza di toni 
xhe mostra V intuizione non vaga e manchevole 
ma concreta ed organica, tanto che nessuno dei 
poeti contemporanei lo vince in questa parte. Nelle 
Lettere a Maria e nel Monte Circello tu puoi vedere 
come quel suo sentimento si generava dal nuovo 
concetto che della natura ci ha dato la scienza. 

La natura, per sé stessa, è un gruppo immenso 
di moti che spostano sempre le loro relazioni fisiche 
p chimiche nella totalità dello spazio ; divisa da noi, 
inconscia di noi, impenitente e scettica, che distrugge 
in un punto il lavoro di mille secoli. Ma dentro 
di noi, negli arcani laberinti del nostro cervello, 
in quel telaio infaticato dei centri nervosi attraverso 
i quali corre e ricorre la vita degli organi, la natura 
si fa conscia, rivive dei nostri pensieri, partecipa 
alle nostre gioie, ai nostri dolori, e si vagheggia 
trasfigurata nel proprio ideale. La scienza mo* 
derna non uccide il poetico delle cose ma sol 

quelle forme che si disconvengono al nuovo stato 
intellettuale del nostro cer^vello. L'Ideale si traveste 
ad ogni stagione del tempo ma non muore giammai, 
come non morirà V illusione che lo risveglia, lo 
promuove, lo illumina nella fantasia del poeta. 
L' Aleardi dedusse il sentimento della natura da 
una contemplazione scientifica, ma s'arrestò, pur 
troppo, a mezza via; e mentre in alcuni Canti solleva 
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l'arte a nuove altezze d' ispirazione, in alcuni altri 
vacilla irresoluto e par non osi spezzare il cicla 
dei miti biblici. Nelle Prime storie eì rimase al di 
sotto di sé stesso descrivendo le origini della fauna 
umana ; le leggende semitiche dell' Eden, la rude 
cosmogonia della Genesi, le migrazioni dei popoli 
ch'essa ci dà, male s'accordano colle scoperte della 
paleontologia, della geologia, della etnografia. Che 
poesia nuova e grande ci avrebbe dato l'Aleardi 
componendo i Canti delle origini ! Sarebbero stati 
veramente gl'inni sacri del mondo moderno i quali 
avrebbero fatto dimenticare ben presto quei del 
Manzoni. Il poeta se vuol essere il verbo vivente 
della coscienza, non può distaccarsi omai dalla 
scienza; e sa lo fa i suoi versi echeggieranno nel 
vuoto. 

Con ciò non intendo por freni all'arte, e molto 
meno intendo impaludarla nel dogmatismo, come 
disse un critico recente (i). Non so qual concetta 
si formino alcuni del dogmatismo : ben so d'avere 
scritto che l'Aleardi, se si fosse meglio ispirata 
alle scoperte scientifiche, ci avrebbe espresso più 
poeticamente le origini e sarebbe stato il Lucrezia' 
del secolo decimonono. Che c'entra il dogmatismo 
qui? si crede forse che la libertà dell'arte sia tutta' 
neir indifferenza del contenuto, e che sia lo stessa 
per un poeta moderno ispirarsi alla cosmogonia 



(i) E. Pa>zacchi. Studio sulle Kucve Pceste di G. Car* 
ducei. Bologna 1879, pag. 40, 
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mosaica, o a quella di Laplace e di Kant, al mito 
d'Adamo od alle rivelazioni di Darwin, di Hàckel, 
di Spencer? Certamente l'arte non è la scienza; 
ma il contenuto su cui l'arte lavora se non cor- 
risponde alle leggi della natura e della storia nulla 
genera di fecondo. Il genio stesso è inabile a creare 
fuor dall'evoluzione storica del suo tempo. Vero è 
ben che il poeta converte a suo modo le scoperte 
scientifiche, ma quel modo di sentire ei non Io 
troverebbe in eterno se la natura non glielo sug- 
gerisse neir intuizione de' suoi fenomeni. Qui non 
c'è dogmatismo^ altrimenti si condannerebbe la 
scienza a non aiSfermare sé stessa giammai. 

Scrivendo altrove dell' Aleardi non ne tacqui ì 
difetti, come poeta, ed egli era si cortese da non 
adirarsene meco, anzi mi confessava più volte che 
non sapeva fare diversamente né rimutare la sua 
natura. E non aveva torto. Nel suo stile è lui, 
tutto lui; l'acre incontentabilità dell'artista contor- 
ceva con troppa audacia le imagini perchè riuscis- 
sero ad una forma nuova ; perciò sforzando le 
arduità del bello sdrucciolava non di rado in una 
specie di manierismo. Anche il ritmo, in cui nessuno 
lo vince e lo pareggiano ben pochi, manca qualche 
volta di nerbo scultorio ; ma v' è una flessibilità 
snella di movenze, una virtù maravigliosa di col- 
locare le imagini e di lumeggiarle ; ei conosce il 
segreto degli accordi pieni ed armonici, e dispone 
i gruppi in una prospettiva fantastica come nessun 
altro poeta contemporaneo sa fare. Sacrifica non 



L* Epistolario di Aleardo Aleardi 47 



di rado al ritmo T idea poetica ma non te ne ac- 
corgi, inebbriato alle melodie di quella sacra sirena. 
Ei non ha Y imaginativa creatrice e vasta ; V ispi- 
razione che vien dal petto profondo ed illumina 
gli abissi del pensiero gli manca ; non ti discopre 
aspetti nuovi dell'Ideale, non ti solleva in una di 
quelle cime dalle quali tu puoi contemplare un 
mondo rispecchiato nelle forme serene dell'arte; 
si pompeggia troppo nel suo pathos^ e non vi 
spunta a temperarlo ed a correggerlo un vena 
d'ironia redentrice, come nell'Heine, nel Leopardi, 
nel Musset. 

Ma, confessiamolo, altro è notare i difetti del- 
l'Aleardi altro è vituperarlo come usurpasse la sua 
fama di poeta. Brulica nell'Italia nostra un poli- 
paio di critici stizzosamente audaci che si godono 
di sfrondarci le più immacolate glorie domestiche; 
impotenti al fare si tengono comandati al disfare. 
L' Aleardi quasi espiasse i trionfi che lo esaltarono 
troppo, provò più di tutti il morso amarissimo 
d'una critica inurbana e falsa ; l'avvenire cancellerà 
molte ingiustizie verso di lui, e se il poeta ci ap- 
parirà men grande, i suoi Canti resteranno come 
testimonianza di una Musa gentile, onesta e ma- 
gnanima. 

Di lui ci rimangono intere le sue Le:(toni d'Estetica 
recitate a Firenze sulla cattedra del Niccolini e del 
Giudici. Ei fu pari a quegli illustri e pari a sé stesso. 
Quel suo stile animato e splendido, quella sua voce 
limpida e colorata nel sentimento, quella vena di 
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imagini che gli fluivano abbondanti a somiglianza 
d'un rivo di paradiso, inebbriavano tutti, ed il poeta 
campeggiava, più o men sempre, nello storico ispi- 
rato dell'arte. Ei si piaceva in queste Lezioni che 
gli costarono tanti studi e l'obbligarono a staccarsi 
dalla sua Musa; e destinava gli anni tranquilli della 
sua verde vecchiezza a correggerle, perchè si mo- 
strassero più belle e men discordi da' suoi inten- 
dimenti d'artista. 

Ben è vero: la stagione tempestosa in cui nacque 
gli vietò la poesia creatrice ; le sue melodie traver- 
sarono il fumo e Io strepito delle battaglie; ma 
sia pur benedetto s'egli immolò spesso l'indipen- 
denza dell'arte all'indipendenza della patria. Ei vivrà 
nella memoria dei posteri come una delle figure 
più simpatiche del nostro risorgimento. 




LA LEGGENDA DI ATTIS 



-. — •— ♦- 




A leggenda di Attis, come la trasformò 
Catullo col suo genio poetico è una 
delle creazioni più nuove della letteratura 
latina. Dai più si crede che quel Carme 
sia reminiscenza di qualche poeta alessandrino, e che 
Catullo, di suo, non ci abbia messo che la lingua ed il 
metro. Eppure l'Attis esprime lo stato psicologico 
del mondo pagano già presso a dissolversi in quel- 
r ascetismo che disnaturò tutto l'uomo, corrom- 
pendovi per molti secoli l'energie del pensiero tra- 
smessogli da un'educazione scientificamente sana. 
Esaminiamo dunque un po' addentro questo poema 
antico, vediamone l'organismo profondo, l'origi- 
nalità del concetto, la corrispondenza col clima 
storico che porta in sé stesso, le forme nervose 
e snelle in cui s'articola il ritmo, ed il modo col 
quale il poeta, rifacendo un'antica leggenda, uma- 
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nizzò, per cosi dire, il simbolo frigio della natura, 
creandovi un dramma tragico. 

La mitologìa comparata spiegò l' origine della 
leggenda di Attis, che non ha più misteri per chi 
conosce gli studi recenti sulle Religioni asiatiche. 
Attis è un mito affine all'Adonis, che rappresenta 
l'eterno avvicendarsi della vita e della morte nella 
natura, come la vita e la morte di un Dio (i). 
Le adonie di Biblos rispondevano alle orgie di 
Dindimo, e Cibebe che lamenta la morte di Attis 
corrisponde ad Afrodite che piange la morte di 
Adonis. Ma nella leggenda di Attis il simbolo delle 
virtù fecondatrici della natura, cioè il Phallo, riceve 
un senso diverso ; la riflessione ieratica converte 
lo sposo di Cibebe in un devoto al suo culto, che, 
per mantenersi più casto, si evira da sé in un 
impeto d'entusiamo feroce. Qui non hai la morte 
solenne d'un Dio che s'adagia nella sua tomba 
d'inverno, aspettando la rinascita della primavera, 
ma la turpe servitù d'un asceta fanatico che si 
stacca dalla vita e ne calpesta le leggi. 

Or come il politeismo che generò il più bel 
mondo estetico della storia, riuscì ad un fine tanto 
contrario al suo principio? come una religione con- 
cetta nella natura congiurò si tristamente contro 
la natura ? La leggenda di Attis non appartiene al 
mondo greco ; essa è Tefietto di quei miti asiatici 



(i) Cfr. R. Ellis. a Commentar on Catnllus. Oxford. 1876, 
pag» 200. Sqq» 
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che si sostituirono a poco a poco ai miti ellenici, 
e di quel rude eclettismo mezzo ascetico è mezzo 
orgiaco che dalla Siria, dalla Frigia, dalla Fenicia, 
penetrò nel mondo grecoromano, comunicandovi 
quel tono del sentimento che corruppe la vita 
antica. Funereo innesto di due mondi repugnanti 
fra loro, donde ci venne il frutto ibrido di una 
religione medievale che traviò le grandi attività 'del 
pensiero ereditate da intelletti sani e gagliardi. La 
speculazione orfica col suo panteismo dionisiaco, 
co' suoi cicli catartici d'oltretomba, colle sue orgie 
ascetiche malefico la vita greca, deturpandola in 
una misticità vacua ed inerte ; V anima incarce- 
rata negli organi come in un sepolcro, distruggeva 
con feroce impazienza gli ostacoli della carne che 
ne impedivano la libertà sciagurata. Il fenomeno 
delle religioni antiche che si chiama « orgia, » 
è un fenomeno molto complesso, ed apparisce in 
quelle, direi quasi, stratificazioni recenti che cangia- 
rono il poHteismo in un culto di spiriti fiacchi ed 
è segno di decadenza imminente. Giacché quando 
l'uomo non trova in sé stesso il centro della sua 
vita, ed invece di maturarsi e fecondarsi moltipli- 
cando le proprie energie, si dissolve in quegli abiti 
che la esaltano fuori di sé, ei fabbrica di sua mano 
la morte, e recide ogni nerbo di avvenire in quella 
società stessa che lo produce. Non si rinnega im- 
punemente l'eredità della scienza per concedersi 
tutto alle insanie d'una fede che si fonda sulle 
rovine della ragione. 
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Il genere umano espiò lungamente le dottrine 
ascetiche dell'orfismo e le mille demenze che l'orgia 
produsse nel sentimento ebbro d' assurdi ; ei stra- 
mazzò per molti secoli nell'impotenza; e se non 
ritornava, dopo tanti disastri, ad un concetto più 
sano e più scientifico delle cose, sarebbe perito per 
sempre, sotto quella teocrazia medievale che lo 
avrebbe strozzato in culla. 

Eppure c'è nella coscienza dell'uomo qualchecosa 
di tragico che lo sospinge a' suoi danni ; e' è una 
sirena perfida che gli susurra nel cuore le canzoni 
omicide che lo tirano a certo naufi"agio. V'hanno, 
pur troppo, stagioni stanche in cui l'uomo si smar- 
risce in un labirinto di sogni, e prova una specie 
di rabbia impaziente d'uscire fiior dalla coscienza, 
fuor dalla natura, fiior dalla vita. Annientar le 
energie che la natura gli ha messo nel cervello, 
gli sembra il miglior paradiso ; una profonda sete 
di visioni febbricitanti lo divora per ogni vena ; 
sdegna la carne come una peste dello spirito ; pre- 
sume di mantenersi degno per il regno dei cieli 
castrando le potenze della materia eh' è sacra e 
divina al par dello spirito. Si annega negli abissi 
dell' estasi come in un mare senza porti ; in 
queir annegamento di tutto sé stesso ei gusta una 
ebbrezza esiziale che gli sembra una salute nuova 
ed immensa; ed in quel, se m'è lecito a dire, 
nirvana di splendori ascetici ritrova un cielo in- 
fausto che lo esalta insieme e 1' uccide. Si sve- 
glierà più tardi dilombato e consunto da quelle 
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visioni false, s'accorgerà, forse invano, della sua 
demenza, cercherà di ristorare le cicatrici avute 
nel lungo letargo del pensiero ; ma resterà zoppo 
per tutta la vita, come Israele, dopo la battaglia 
notturna col rude angiolo del deserto, e strascinerà, 
suo mal grado, la catena che gli serrò i polsi co- 
dardi ; si ribellerà forse invano contro al giogo che 
si pose sul collo, e servirà sempre, anche dopo la 
triste vittoria combattuta contro sé stesso. 

Le adonie come si celebravano a Biblos, e come 
ce le trasmisero i poeti greci (i), erano pur feste 
poetiche ; benché spruzzolate qua e là da quella 
misticità latente che più tardi si sfrenò nell'orgie 
dionisiache, nei misteri della Bona Dea, e nei culti 
phallici desunti dalla Siria e dalla Frigia. Erano pur 
sempre il simbolo del rinnovarsi della primavera 
dopo i pericoli e i disastri del verno ; la morte 
del Dio ne annunziava la vita; alle querimonie 
sull'ucciso s'avvicendavano i canti sul risorto. La 
imagine del giovine Iddio piagato nel petto dal 
cinghiale che lo colpi, e disteso sopra un letto 
morbido di rose; i giardinetti pensili d'intorno a 
lui, le donne scapigliate che gemevano sulla sua 
morte, le canzoni di dolore echeggianti nel tem- 
pietto devoto ; e poi la gioia della resurrezione, 
l'inno della vittoria, costituivano un dramma pie- 
toso del sentimento. Non v'era per anco il tu- 
multo dell'orgia dionisiaca, la rabbia estatica delle 



(i) Cfr. Teocrito. (Id. 15, Ed. Fritsche, v. 100, sqq.) 
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Menadi, V abbandono dei sensi sitibondi di voluttà 
e di lagrime. Ma nell'Attis, quantunque non sia che 
l'equivalente Frigio di Adonis, tutto è cangiato. 
Si entra in un mondo bizzarro, selvaggio, terribile ; 
qui non trovi più la rappresentazione phallica del 
Dio che muore nel verno, ma un alunno greco di 
Cibebe, che, per consacrarsi al suo culto, si smaschia 
in un istante fanatico d'odio alla santa Venere 
creatrice degli esseri (i). Qui dunque Attis ci sim- 
boleggia la guerra contro le leggi della natura, la 
ribellione contro la materia, la congiura atroce- 
mente voluta contro ciò che v' ha di più sacro e di 
più fecondo nella vita umana. 

Anzi v^è di peggio: ei sforza l'impossibile col 
coraggio stolto che viene da una idealità folsa. 
Attis è un titano a ritroso che irrompe attraverso 
le leggi fisiche, disfacendole in sé stesso, e quindi 
moltiplica i danni moltiplicando gli sforzi; egli osa 
di sovrapporsi alla natura, soggiogarla, calpestarla 
con allegra vendetta d'anacoreta briaco d'entusiasmo 
fatuo, e ricasca in una servitù detestata e più mise- 
randa di prima. Ei trova la nemesi nella propria 
demenza, giacché non s'offendono impunemente 
l'eterne leggi della natura e della storia. Ecco il 
concetto dell' Attis catulliano : la ribellione ascetica 
che prepara in sé stessa il proprio castigo. 

Ma come Catullo discopri V idea poetica di quel 



(i) Cfr. Catullo, (C LXIII, Ed. R. Ellis. v. 17). 
« Et corpus evirastis Veneris nimio odio, » 
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concetto ? Ei la discopri, s'io non erro^ creandovi 
intorno un gruppo di contrasti nei quali il senti- 
mento lirico ed il sentimento drammatico si fondono 
insieme nell'unità d'una forma vivente. Ciascheduno 
di questi contrasti non è campato in aria senza con- 
giunture col carattere di Attis ; anzi rampollano a 
punto da quel carattere, e non potrebbero rivelarsi 
fuori di lui ; è il carattere stesso di Attis come lo 
rifece il poeta correggendone la leggenda. 

Attis non è più un Dio frigio a somiglianza di 
Adonis, è un efebo greco (i), educato nei ginnasii 
frequentati da tutta la gioventù della sua patria in 
quel mondo che adorò la beltà come la più alta 
rivelazione degli Dei creati a somiglianza dell'uomo. 
Attis simboleggia l'efebo greco nella fresca bellezza 
delle sue membra radianti, esercitate negli studi del 
ginnasio ; un efebo sano nelle cui vene ferve e 
prorompe la vita come vino spumante dalla coppa 
fra le rose del simposio ; festeggiato dai compagni 
per le vittorie della palestra, lusingato dagli amanti 
che sospendevano le ghirlande odorose al sommo 
della sua porta, e di notte intiepidivano le soglie 
aspettando che risorgesse coli' alba dal letticiuolo 



dei suoi sonni. 



Or come da un greco nel fiore della gioventù. 



(i) Cfr. Catullo. (C. LXIII, v. 63, sqq.) 
...... ego ephebus, ego puer 

Ego gymnasei fui flos, ego eram decus olei : 
Mihi ianuae frequentes, niihi limina- tepida, 
Mihi floridis corollis redimita domus erat, 
Linquendum ubi esset orto mihi sole cubiculum. » 



56 Saggi Tostum 



nel vigore delle sue membra vergini, nel pieno 
tumulto delle sue forze che si dischiudevano allegre 
come un concento della natura, doveva uscire la 
ribellione alle leggi della natura? ma s'egli sentiva 
da per tutto le potenze benefiche di quelle leggi ? 
se aspirava da per tutto la fragranza ineffabile 
della 'beltà che fluiva dai seni olimpici di quel 
mondo? non gli sorrideva la festa delle panatenee? 
le sembianze di quegli Dei non erano U per ogni 
tempio splendenti di serenità tranquilla e forte 
come il Zeus di Fidia? come potè scambiare i miracoli 
del Partenone colle ispidità selvagge di Dindimo ? 
come potè soggiogarlo la fosca e terribile Cibebe ? 
Psicologicamente sarebbe impossibile; il clima sto- 
rico che ne circonda, ed in cui crebbero e si fecon- 
darono le virtù del nostro cervello non si cangia 
d'un punto; un greco verace non bestemmia la 
natura cosi, non contrasta alle sue leggi, e non 
rompe l'evoluzione estetica ritorcendola a ritroso 
del tempo. Un greco non potrebbe avere una 
coscienza si fiacca e si vile da rinnegare le parti 
migliori di sé stesso ; se si ribella noi fa che per 
conquistarsi una vita più alta e più idealmente 
vera. La santa ribellione prometea la comprendo 
in un greco, comprendo che per sottrarsi ai gioghi 
dell'intelletto ed affermare, anche in faccia agli Dei, 
la propria coscienza, si levi contro di loro, abbatta 
le custodie dell'Olimpo, e rubi la scintilla creatrice 
di mano a Zeus per concederla all'uomo; ma non 
comprendo un greco in quello splendido cielo 
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costellato da' più bei genii del mondo, che d*un 
tratto rinneghi la dolce patria che lo nodrl, per 
farsi mancipio d'una deità disumana; non comprendo 
un efebo che sente la gioia educatrice di egregie 
cose, e la feconda voluttà dell' energie che si 
dilatano e crescono sopra sé stesse in quell'assiduo 
esercitarsi che fanno per conquistar la bellezza, cioè 
la salute del corpo e dello spirito, eppur dimentichi 
tutto in un punto, e si trasumani per guisa da 
disfare la legge del sesso, per guadagnarsi la castità 
femminilmente ignobile d'un eunuco ascetico. 

Ciò non potrebbe giustificarsi che in uno stato 
di delirio il quale lo tolga a sé stesso, ed in cui 
la. furia irrefrenata del sentimento gli sconvolga 
le potenze della ragione che lo sospinge a dar di 
cozzo nelle leggi ferree della natura, ed a spezzar 
la coscienza in un assalto impossibile. Un greco 
se non é delirante non insorge mai contro le leggi 
della natura, e se v' insorge talvolta, non é la 
ragione che lo porta a quella guerra, ma la pas- 
sione che sollevando le sue tempeste balestra il cer- 
vello per le vie perigliose della follia. E Catullo ci 
descrive appunto lo stato psicologico di Attis come 
un delirio vertiginoso che porta nella sua rapina le 
virtù riposate e serene della sua mente sconvolta (i). 



(i) Catullo. (C LXIII, v. 4-31, sqq). 

« Stimulat'js ibi furenti rabie, vagus animi » 
Furibunda simul anhelans vaga vadit, amimam agens 
Velut iuvenca vitans onus indomita iugi, 
...... rabidus furor animi 
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V'è un impeto ardente, una tensione concentrata- 
ed acuta de' suoi spiriti commossi, una fiamma^ 
irrequieta che prorompe dalle sue membra, dalle 
sue parole, da' suoi atti, e si comunica agli altri 
compagni affascinati dalla stessa demenza. Qual 
maraviglia s'ei divora la via, se attraversa i mari 
portato più dall'entusiasmo che lo mena che dal 
vento che sospinge la barca? la barca è veloce, 
ma è più veloce il sentimento che percorre Io spazio 
ed anticipa la visione della Dea. I vertici solenni 
di Dindimo inghirlandati di selve opache ed abitati 
da riprezzo sacro, gli si rivelano agli occhi del cuore 
prima ch'ei tocchi i limitari del tempio. La natura 
stessa ch'ei cerca corrisponde allo stato del suo 
sentimento ; è la terribilità selvaggia di quei monti; 
la neve che si distende sugli altri monti lontani ed 
impressi d' una, direi quasi, solitudine immensa che 
contrasta ancor più col fracasso dell'orgia imminente. 
La Dea muta circonfusa di maestà e di spavento, 
coi leoni aggiogati al suo carro, ei la vede, la sente, 
le parla pur da lontano, come se le fosse d' innanzi. 
Ei s' accende nell' orgia stessa, il tumulto lo agita, 
le sue potenze si risollevano più acute, più impa- 
zienti e più veloci ; le parole ebbre con che rieccita 
e scalda i compagni gli echeggiano in mente come 
venute da una voce arcana che gliele detti. Le 
scosse sonore dei cembali, il reboato dei timpani, 
il suono profondo dei flauti, lo schiamazzo delle 
Menadi ululanti che crollano furiose la testa circon- 
data dall'edera, tutto ciò corrisponde al tumulto 
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che gli ferve nel petto, ed a quell'estasi vasta che 
lo sospinge fuori di sé (i). 

Catullo dunque imaginando in Attis uno stato 
psicologico siffatto ci diede la causa di quella ri- 
bellione che altrimenti sarebbe stata impossibile in 
un greco. Ma il poeta v' è qui più grande ancora 
dell'osservatore. La rapidità del metro ionico, l'a- 
nàclasi che ne spezza il ritmo e lo fa più dram- 
matico, il vigore profondo di colorito, l'intensità 
luminosa d' imagini, rivelano un poeta che lavora 
suir ispirazione propria. 

Ma quel parossismo furibondo, quell'agitazione 
veemente, quella rabbia ascetica che lo tirò fuori 
di sé, non poteva sostenersi a lungo ; le corde 
soverchiamente tese, conveniva che si rompessero, 
e la demenza brusca che gli eclissò l' intelletto, do- 
veva ben presto allentarsi e cadere ; la realtà sana 
delle cose non poteva affogarsi in quelle visioni 
sonnambule. Attis acquetando nel sonno gli spiriti 
furibondi ritorna alla propria coscienza, e quindi 
ritorna greco (2). La natura co' suoi splendori 



(i) Catullo. (C. LXIII, v. 21, sqq.) 

« Ubi cymbalum sonat vox, ubi tympana reboant, 

Tibicen ubi canit Phryx curvo grave calamo, 

Ubi capita Maenades vi iaciunt ederigerae 

Ubi sacra sancta acutis ululatibus agitant..., 

Thiasus repente linguis trepidantìbus ululat 

Leve tympanum remugit, cava cymbala recrepant. » 

(2) Catullo. (C. LXIII, v. ^8). 

« Abit in quiete molli rabidus furor animi. » 
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eterei, co' suoi mattini limpidi di luce e di vita (i), 
lo riscuote da quel torbido letargo fra il suo pas- 
sato ed il suo presente ; la ragione gli si deterge 
da quel fumo d'orgia che la ingombrò nel de- 
lirio (2)5 e di subito lo ripunge un desiderio del 
mondo perduto, il mondo della gioventù, della bel- 
lezza, dell'energia sana, educatrice di spiriti sani. 
Convulso, disperato, gemente si volge alla sua 
patria lontana e dalle rive del mare che gli si 
distende innanzi, sospira verso di lei cogli occhi 
lagrimosi (3), domandandosi come e perchè sia 
venuto in quel luogo selvaggio. Ricorda con pietà 
affannosa la dolce patria che lo nodrl, le ore della 
sua giovinezza, le forti giocondità del ginnasio, 
della palestra, del foro ; gli amici, le ghirlande 
sospese ai limitari della sua porta, i trionfi della 
sua beltà d'efebo, e vorrebbe riafferrare il mondo 
che gli fuggi ; paragona quel paradiso greco che gli 
fu tolto, con quel gineceo ascetico in cui sdrucciolò 
per sua colpa. Si ribella contro sé stesso, si ver- 
gogna del suo stato miserando d'eunuco (4), sdegna 



(i) Catullo. (C. LXIII, v. 39). 

« Sed ubi oris aurei sol radiantibus oculis 
Lustravit aethera album, sola dura, mare ferum, 
Pepulitque noctis umbras vegetis soiiipedibus. » 

(2) Catullo. (C. LXIII, v. 46). 

« Liquidaque mente vidit » 

C3) Catullo. (C. LXIII, v. 48). 

« Ibi maria vasta visens lacrimantibus oculis. » 

(4) Catullo. (C. LXIII, v. 73). 

<r lam iam dolet quod egi, iam iamque paenitet. » 
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di farsi mancipio d'una Dea, stretto perpetuamente 
ad un culto abborrito dalla sua ragione. Il dolore 
di tanta vergogna, il pentimento d'una ribellione 
si stolta, lo vince e lo dispera ad un punto. 

Qui e' è una verità psicologica stupenda, ed il 
nuovo contrasto di quel carattere ci fa compren- 
dere meglio l'intendimento del poeta che creò 
r Attis. Le leggi della natura riprendono l'imperio 
violato in un istante di follia sciagurata ; ed ei 
porta in sé stesso la nemesi che nessuna forza 
potrà scuotergli d'addosso, perchè l'impunità contro 
le leggi della natura offesa è impossibile. Sentirà 
nella sua coscienza un'altra ribellione, più dolorosa 
e più tragica contro quel giogo ch'ei si pose sul 
collo ; eternamente si roderà contro di esso, ma 
indarno, che la Dea tiranna non lo concede, e 
l'averlo osato lo fa colpevole verso di lei che gli 
discioglie contro un leone rugghiante a ricacciarlo 
più schiavo di prima nella cupa oscurità della selva. 

Or chi dicesse che l'Attis di Catullo rappresenta 
una specie di protesta poetica contro quel culto 
vivace ancora nelle moltitudini romane, e contro 
i terrori sacri dell'ascetismo già penetrato in 
.quella decadenza di spiriti effeminati dalle orgie 
oscene della Bona Dea, non direbbe cosa lontana 
dal vero (i). L'Attis non è un poema alessandrino 



(i) Catullo. (C LVIII, v. 92). 

a Dea magna, dea Cibebe, Dìndymei dea domina, 
Pro cui a mea tuos sit furor omnis, era, domo : 
Alios age ìncitatos, alios age rabidos. » 
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composto cosi per ozio da un poeta che si tra- 
stulla coU'arte (i), ma rispondeva ad un sentimento 
vero e profondo del suo tempo che, da una parte 
colla scuola epicurea era giunto alle più alte cime 
della ragione discoprendo il concetto scientifico 
delle cose, dall'altra s'era traviato nei culti orgiaci 
dell'oriente, e fascinava le moltitudini ebbre d'as- 
surdi (2). Attis rappresenta la nemesi punitrice 
delle ribellioni stolte del sentimento contro le leggi 
della natura, la coscienza umana che soggiogata 



Sotto sembianza di preghiera, qui tu senti che l'anima poe- 
ticamente sana di Catullo, repugnava a quelle orgie ascetiche, 
ed a quelle furie del sentimento ch'egli descrisse nell'Attis. 

(i) Cfr. V. CouRDAVEAUX. Caraderes et talents. ParìSy 1867, 
pag. 96. Il professore francese discorrendo sul poema di Attis, 
si domanda: « Q.ui a pu séduire son imagination dans une 
pareille composition ? Le noble sujet pour un poete que ce 
furieux qui se retranche de sa propre main les insignes de 
la virilitè pour se pouvoir joindre aux prétres de Cybele; 
qui erre alors en hurlant par les bois de la Phrigie : puis qui 
le lendemain, a son reveil, réfroidi et sentant qu' il n'est plus 
d'aucun sexe, s'en vient sur le bord de la mer exharler se 
regrets en de longues plaintes, jusque a ce que la déesse, qui 
craint que le nouveaux serviteur ne lui echappe, envoie un 
lion pour l'effrayer, et le faire ainsi rentrer du méme coup 
dans la forét et dans le devoir I sur quoi Catulle coniure 
Cybele de ne jamais lui envoyer autant, prière qui se com- 
prend sans peine. » — E si comprende senza molta fatica, 
rispondo io, come il professore Curdaveaux non intese nulla 
del poema più originale di Catullo ; quanto meglio di lui 
lo intesero l'ElIis, il Sellar, ilCouat! 

(2) Cfr. E. Havet. Le christianisnie et ses origines, Paris, 
1874, T. I, pag. 87, sqq. II. più bel commento al poema 
catulliano d'Attis, è quel luogo di Lucrezio (De Rer. Nat. 
Ed. Munro. Cambridge, 1873, L. 2, v, 606, sqq.) in cui 
descrive i terrori sacri della religione di Cibebe. 
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dalle insanie mistiche disfà le grandi energie della 
vita, e poi si pente invano dei danni patiti, e ricasca 
in una servitù peggiore di prima; è il figliuolo 
della natura divenuto schiavo degli Dei, impotente 
del pari a rassegnarsi al suo destino od a vincerlo. 




IL PESSIMISMO 



PesBimlsmo ascetico. 



^HE è il pessimismo? Come si produce ? 
Come si trasforma secondo ì climi ed 
i tempi diversi? È l'effeito d'un' espe- 
rienza più matura e più conscia delle 
leggi dell'universo, o protesta impaziente d'anime 
offese dalle ingiustizie sociali, dall' inutilità del dolore, 
dalle antinomie della vita, dall' impotenza della 
ragione a risolverle ? A codeste interrogazioni non 
è facile la risposta, giacché il fenomeno è più com- 
plesso di quel che si crede, EÌ si nasconde per 
entro a pieghe cosi recondite, che spesso non ti 
vien fatto di sorprenderne gli aspetti ; v' è il pessi- 
mismo ascetico, Ìl pessimismo storico, il pessimismo 
poetico ; non di rado l' uno partecipa dell'altro, 
compenetrandosi insieme in un sentimento che pare 
distruggerlo, mentre lo conferma per altre vie. 



r 
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E cominciando dal pessimismo ascetico, ch'ebbe 
ed ha, pur troppo, ancora tanta efficacia nella so- 
cietà ; come si spiega quella fede disperata che lo 
genera e lo converte in una speranza? Come si 
spiega che l'uomo sia giunto a cercare nell'oltre- 
tomba la legge del proprio destino, e nel sagrificio 
di tutte le sue potenze il bene supremo ; né fidandosi 
più della vita, anzi rinnegandola e calpestandola 
come cosa vana, potesse persuaderci che il bene 
era tutto fuor di lei ; e sforzando con coraggio 
funereo le leggi sacre dell'universo, si fabbricasse 
sulle rovine della propria coscienza una felicità 
stolta ed assurda? 

Il pessimismo ascetico è qui tutto ; le speranze 
che rampollano da quel concetto sono speranze false, 
perchè non rispondono alla realtà. Il pessimismo, 
se ben si guardi, non è una lotta per l'esistenza, 
ma contro l'esistenza ; non si crederebbe che l'uomo 
disfacendo le sue potenze più sane, arrivi a con- 
giurare contro sé stesso, e, figliuolo della natura, 
se ne disvelga con una ribellione infausta, e ne 
assalti le leggi. Eppure vi giunse, e si logorò molti 
secoli in questa battaglia tragica per la morte, per- 
chè non istudiò e non comprese la vita. 

Il pessimismo ascetico si trova, più o meno, in 
tutte le religioni ; ed anche in quelle che più se 
ne discosterebbero per la loro affinità colla natura, 
penetrò come un germe di decadenza. Nel poli- 
teismo e' è una doppia evoluzione che da una parte 
generò la scFenza moderna colle sue leggi redentrici. 
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e dall'altra la misticità medievale che corruppe le 
migliori energie dello spirito umano. La speculazione 
orfica spostò il centro del politeismo greco, e lo 
converti in una religione d' asceti ; le visioni del- 
l' oltretomba si dischiusero al sentimento avido di 
fede. Da una parte la ragione filosofica, educata 
dalla mitologia stessa,''si liberò dagli Dei, giungendo 
al grande concetto meccanico dell' universo nel 
Poema di Lucrezio, erede della scuola epicurea; 
dall'altra nei misteri eleusini, nelle orgie dionisiache, 
cercava il destino dell'uomo, e la redenzione delle 
coscienze. Il politeismo greco, la più estetica, la 
più sana, la più efficace delle religioni antiche, co- 
nobbe anch' esso gli annegamenti delle anime ebbre 
di delirio, le furie tempestose dell'orgia prorompente 
da ogni vena, il feroce entusiasmo che abbatte la 
natura nell'uomo, immolandolo in olocausto a qual- 
che deità crucciata. 

Il pessimismo ascetico non è un fatto recente. 
La servitù della ragione, la gelosia degli Dei contro 
i progressi civili, l'espiazioni per ogni ardimento 
del genio, il sentimento della vanità della vita si 
trovano nella Religione greca. I culti orientali della 
Fenicia, della Frigia, dell' Egitto, apersero, è vero, 
una corrente mistica in quel mondo si bello, creato 
dai poeti e dagli artisti ; ma la ragione del pessi- 
mismo si trova nella costituzione stessa degli Dei 
greci, e nel modo d'intenderne il dominio sugli 
uomini. Gli uni e gli altri erano usciti dal grembo 
della natura, e per ciò consanguinei tutti; fra l'uomo 



68 Saggi Postumi 



ed il Dio non intercedeva l'abisso che vi mise la 
fede semitica. L'Eroe pagano era l' embrione pro- 
fetico del Dio olimpico, anzi, non di rado, nell'Eroe 
si concordavano insieme i due elementi ; e se nelle 
avventure terrestri prevaleva l'uomo, nell'apoteosi 
celeste prevaleva il Dio. Giammai nella storia 
l'umanità si mostrò più stupendamente bella, più 
raggiante di vita immortale, che negli Dei greci. 
Eppure la Nemesi di quegli Iddii generava una 
idea tragica della vita, ed un pessimismo latente 
si traforava a poco a poco in quel mondo si ricco 
di giovinezza, di libertà, di gloria. 

V'era pur sempre un dominio degli Dei che 
l'uomo non poteva usurpare, e guai se l'usurpava; 
v' era un mondo inesplorabile dinanzi a cui la 
ragione s'arrestava. La scoperta del foco, artefice 
di progresso, costituiva un furto empio ; Prometeo 
che lo portò fra gli uomini, fu inchiodato alla rupe 
del Caucaso, e l' aquila, ministra delle vendette di 
Zeus, insanguinava coi morsi il cuore dell'impavido 
titano. Ad ogni ardimento della scienza sta li pronta 
la Nemesi a castigarlo ; il valore della vita non 
si trova in sé stessa e nelle sue leggi, ma nella 
volontà di un Dio qualunque ; nessuno può rive- 
larla per virtù propria, ma solo conoscerne quel 
tanto ch'ei ne dispensa co' suoi segni. Non è la 
scienza che discopre le leggi delle cose, ma la 
mantica che interroga il capriccio degli Dei; la 
scienza è sacrilega se osa investigarlo per altre vie, 
è stolta se crede di giungervi. 
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Ora la mantica, cioè il modo per cui all'uomo 
è concesso d' intendere la volontà degli Dei, è l'ef- 
fetto di quel pessimismo ascetico che dall' impotenza 
<lella ragione a comprender le leggi della natura, 
jie deduce la necessità di rifugiarsi in una volontà 
trascendente. Se il castigo di Prometeo manifesta 
la Nemesi degli Dei che puniscono le audacie 
dell'uomo, il quale sforza un dominio non suo; 
Socrate manifesta lo sgomento della ragione che 
domanda agli Dei il segreto di quella vita che non 
comprende. Prometeo e Socrate, benché in diverso 
.modo, accusano il pessimismo greco ; l' uno rap- 
presenta il pensiero che investiga la natura, che 
spezza le catene dell' ignoranza, che vince gli osta- 
coli ; il pensiero che crea il cielo dentro di sé, ma 
trova nel Dio che l'abbatte il nemico eterno d'ogni 
libertà, d' ogni progresso ; V altro rappresenta il 
pensiero che sente la propria impotenza, vi si 
rassegna, non dà un passo senza l'avvertimento 
del suo Demone che lo spira, deride le audacie 
scientifiche, e si rifugia in grembo . agli Dei. Il 
pessimismo non di rado si traveste ih una misticità 
che par fede, ed é invece disperazione del vero. 

Nelle religioni semitiche Dio é tutto, l'uomo 
nulla; il monoteismo schiàccia ogni volontà indi- 
pendente, ogni iniziativa della ragione, ogni ardi- 
mento che si ribelli al suo giogo : quindi produce 
nell'uomo uno stato intellettuale e morale che lo 
dispone a quella rassegnazione timorosa ed inerte 
che fiacca le potenze dello spirito, e deprime ogni 
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abito virilmente efficace. La resistenza tetragona 
di Prometeo alla nuova tirannide di Zeus, sarebbe 
impossibile nel monoteismo semitico. Giobbe non 
è un Prometeo ; e quantunque la ribellione dell'uno 
e dell'altro contro le ingiustizie del cielo, sia magna- 
nima ed alta, pure la ribellione di Giobbe vien dal 
sentimento inquieto ed offeso, quella di Prometeo 
dalla profondità del pensiero; l'idea tragica nell'uno 
è logica, perchè rampolla dalla costituzione stessa 
della sua fede; l'idea tragica nell'altro non viene 
da lui, ma dalla prepotenza di Zeus, che strozza in 
culla la storia, ed impedisce il progresso scientifico. 
Se la rassegnazione in cui si smorza la protesta 
di Giobbe, non è parte organica della leggenda, 
come crede qualche critico, il pessimismo avrebbe 
in esso il suo simbolo. Ma io dubito che la protesta 
semitica sia giunta ad una si fatta ribellione, senza 
.essere temperata e corretta da un concetto mistico. 
11 pessimismo e' è, nudo, audace, formidabile ; 
tuttavia in poco d'ora si risolve in una più arcana 
provvidenza. 

Ma il pessimismo ascetico si rivela quant'è nelle 
due Religioni che appartengono a centri diversi, 
cioè il buddismo ed il cristianesimo. Il pessimismo 
della religione di Buddha, è più vasto, più logico, 
più terribile di quello che ci venne dalla religione 
di Gesù. Le leggi della natura vi son calpestate 
con un'allegra vendetta di spiriti sitibondi del nulla; 
l'energie che fanno grande e divina la vita, si 
estinguono nel Nirvana, cioè nella pace eterna dove 



n pessimismo 71 



Ogni individualità si discioglie, ogni ricordo di esi- 
stenze passate si cancella, ogni coscienza di sé me- 
desimo si consuma e si perde. La vita non è un 
bene ma un male, anzi è il male unico, immenso, 
inerente alla vita stessa, che la sospinge di dolore 
in dolore, a guisa d'assillo conficcato nel cuor delle 
cose. Un' atroce fatalità di rinascenze prodotte dal 
« Karma, » cioè dalle azioni superstiti all'esistenza 
di ciascuno, s'aggrava su tutti i viventi; finché 
non si rompe codesta legge disumana che gli ob- 
bliga a rinascere, finche l'uomo non si sottrae ad 
ogni azione, non isvelle da sé il germe di morte, 
non vince il dolore disfacendone la causa, cioè 
l'esistenza, non si conquista con uno sforzo per- 
tinace quel Nirvana in cui cessa l'azione e con 
essa l'eredità del dolore, egli é sempre soggetto 
alla schiavitù dell'essere; la redenzione suprema 
sta nel sottrarvisi; la più alta libertà della vita é 
distruggerne le potenze malefiche. Questo discender 
che fa r uomo giù giù per i gironi della morte a 
conquistarsi il Nirvana, costituisce il pessimismo 
ascetico della religione di Buddha. 

Il cristianesimo spostò il centro della vita nel- 
l'oltretomba, e coronò di speranze fantastiche la 
redenzione dell'uomo dall'eredità del peccato. Ma 
cercavi nel fondo e vi ritroverai un pessimismo 
non meno certo e meno dannoso. La Grazia sorge 
sulle rovine della natura; l'uomo é impotente perché 
concetto nel peccato ch'entrò nel mondo a cor- 
romperlo, non si sa come né donde, e col peccato 
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entrò la morte; la ragione eclissata e guasta si 
sforza invano, se la Grazia non lo soccorra; non 
un atto, una velleità, un sospiro verso Dio, sarebbe 
possibile senza quell'aiuto. L'umanità rovinò di colpa 
in colpa e di errori in errori ; una maledizione im- 
mensa, indeprecabile, eterna, le peserebbe sul collo, 
se Dio non si movesse a misericordia di lei. Ma 
quella misericordia non dipende che da lui solo, 
non ha ragione che nella sua volontà ; reprobi od 
eletti, nessuno può ribellarsi a Dio che li predestina 
al cielo od all' inferno. Le leggi della natura son 
rotte ; non v' è altra legge che il volere di Dio, 
altra salute che la servitù della ragione alla fede. 
Qui dunque la redenzione si fonda sulla condanna 
della natura, e suU' impotenza dell'uomo a conqui- 
starsela per virtù propria. Dove predomina il misti- 
cismo, si trova, più o meno latente, il pessimismo, 
cioè l'apostasia dalle leggi dell'esistenza. L'asceta 
sitibondo di martiri e di lagrime, è un limosinante 
del cielo ; sdegna la prigione del suo corpo, ne 
abbatte le vili custodie, si apre uno spiraglio per 
abbeverarsi a miglior luce che non sia quella del 
proprio pensiero. Non s'accorge che siffatto spi- 
raglio è una visione falsa, non s'accorge che rinne- 
gando la ragione, rinnega la parte più idealmente 
vera dell'universo. 

Chi non ha fede nel pensiero come in uno 
dei grandi valori cosmici e non ne comprende le 
divine energie, maledice il più bel dono dell'essere, 
calunnia quell'ideale che si matura nel suo grembo. 
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e consuma sé stesso in un pessimismo dannoso 
sempre alla specie umana ; sia che lo nasconda e lo 
simuli colle speranze ascetiche a cui non corrisponde 
realtà veruna ; sia che lo dissolva in querimonie 
romantiche, od in bestemmie inutili contro le leggi 
della natura e della storia. 



II. 



Pessimismo storico. 

Il pessimismo storico, benché si possa, in parte, 
giustificare come protesta contro alcune idee frivole 
di progresso, nondimeno rampolla anch' esso da un 
concetto falso della natura e della storia. Chi vede 
nella natura un qualchecosa di estraneo e di indi- 
pendente dalla storia, vi si ribella come ad un 
giogo iniquo ; l' indifferenza delle sue leggi ferree, 
gli sembra un'immoralità disumana e tragica; 
l'uomo non costituisce, per lui, un valore cosmico, 
ma è trastullo dell' accidente, vittima d' una forzia 
feroce che lo calpesta nelle sue vie ; il senso della 
vita gli sfugge, ed ei la maledice come un enigma 
tetro. L'avere distaccata la natura dalla storia é uno 
degli errori più gravi ereditati dal vecchio dualismo 
platonico^ che ci guasta il concetto scientifico del- 
l' universo. 

La storia, se ben si guardi, é il caso umano 
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deir evoluzione cosmica; e siccome quel caso non 
può disgiungersi da' suoi antecedenti, né contiene 
leggi diverse da quelle per cui s' è rivelato ; cosi 
la storia non è che la natura giunta ad una forma 
più alta e più idealmente vera di sé. L'unità di 
composizione dei gruppi fisici e storici costituisce 
la scoperta più feconda della scienza moderna; e 
la legge dell'evoluzione che domina omai la vita 
universale, ci aiuta a comprenderne meglio il senso 
divino, e ci salva da quel pessimismo che si cir- 
coscrive in un giro angusto di fenomeni, né sa 
misurarne gli effetti che a brevi distanze. Il pessi- 
mismo storico nega ogni efficacia di progressi 
sociali; quel che si dice progresso non é, per 
lui, che un miraggio di idealità caduche, senza 
valore alcuno nella realtà delle cose ; la vita é un 
gran controsenso, e l'uomo si lascia ingannare dai 
propri fantasmi; le sue speranze, a mo' di naufraghi 
erranti per un oceano senza porti,, si rompono tutte 
in faccia al destino; l'essere si traveste continua- 
mente neir ironia di sé stesso ; fra la natura e la 
storia non c'è corrispondenza, l'una repugna al- 
l'altra e cospira contro l'altra; le forze storiche 
si dissolvono in uno scempio eterno ; le migliori 
forme che prevalgono un poco nella battaglia degli 
esseri, contengono in sé stesse il germe della deca- 
denza; ed anche l'evoluzione, che si crederebbe 
artefice di progresso^ non riesce a lungo andare 
che a distruggerlo. Il Nulla del Tutto : ecco il 
fondamento del pessimismo storico. 
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Ora, affrettiamoci a confessarlo, in ciò v' è molto 
di vero, e come protesta scettica contro quell'otti- 
mismo superficiale che sconosce le frequenti deca- 
denze, e i danni immensi che pati la storia prima 
di arrivare al mondo contemporaneo, il pessimismo 
non ha torto. Lo spettacolo di tante conquiste 
omicide, di tante nazioni sepolte per sempre, di 
tante glorie abbattute, amareggia il pensatore, la- 
sciandolo incerto sul valore della vita. Né sarebbe 
illegittima la domanda : se un guadagno cosi con- 
trastato e COSI lento, ci compensi la perdita. Il 
pessimista potrebbe dirci: voi mi ragionate degli 
alti destini che l'umanità persegue nella sua via 
faticosa ; voi celebrate le virtù creatrici del genio, 
la fecondità delle industrie, i popoli congiunti in 
una più vasta e più intima circolazione di idee; 
ma sapete voi le stragi umane che prepararono 
questa civiltà superba e fragile che vi esalta? Mi- 
suraste gli abissi in cui giacciono contrite da tanti 
secoli le vittime che non poterono giungervi ? La 
vostra provvidenza distribuì per la terra il dolore 
senza spiegarcene il fine, ed ei si sta campato 
in mezzo alla vita come una sfinge impervia. La 
scienza non può né mitigarlo né spegnerlo; anzi 
moltiplicando le scoperte, moltìplica l'ansie della 
ragione irrequieta che non trova il suo centro, si 
balestra e si perde in quella infinità medesima che 
le viene dischiusa. H dolore non cessa per quanto 
l'aomo distenda la sua veduta nelle leggi dell'uni- 
verso ; e la ribellione al proprio destino, non é 
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men forte e meno indomita nella coscienza mo- 
derna che nell'antica. Giobbe non è più sventurato 
! di Leopardi, benché quello appartenga ad una stirpe 

[ che ignorava la scienza, e questo ad un secolo in 

; cui le scoperte si compiono a vicenda rinnovando 

il concetto dell'universo. A che dunque mi vantate 
' i trionfi scientifici, se il dolore si configge nelle 

carni e nell' anima più intenso e più disperato, 
perchè l'uomo è più conscio della propria impo- 
tenza a risanarsene ? A che mi vantate il progresso, 
quando veggo che la vittoria lenta, imperfetta, d'una 
sola idea, sacrifica tante nazioni, semina tanti disa- 
stri, e non si comunica che a pochi, mentre la 
maggior parte del genere umano si ruina per entro 
al torrente della demenza ? Qual valore ha dunque 
la storia? a che giova ? qual' è codesto senso divino 
della vita che mi predicate con tanto orgoglio, e 
che si risolve nell'ironia di sé stesso? 
i Or bene : finché il pessimismo sfrondando spe- 

ranze fatue e indegne di coscienze virili, mostra 
la vita qual' é ; finché protesta contro certe filo- 
sofie romantiche della storia, e certe provvidenze 
teologiche in cui s'adagiano gli spiriti fiacchi "e 
timorati, é legittimo ; il suo torto comincia quando 
sconosce la connessione della storia colla natura, 
e non comprende il pensiero come il più aitò dei 
valori cosmici. 

Ei si ferma alle decadenze storiche, ai danni 
sociaU, alle vittorie imperfette e lente delle idee, 
alla insanabilità del dolore, e si persuade che la 
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Storia sia li tutta ; non mira più avanti, non s'ac- 
corge che quelle decadenze, quei danni, quei dolori, 
ne costituiscono la parte caduca in quanto è il caso 
timanOy come già dissi, dell'evoluzione cosmica, da 
cui non può scindersi. A chi mi domandasse : come 
provate che la vita è un valore cosmico ? Rispon- 
derei : la vita umana non è un fenomeno che 
stia di per sé, ma dipende da una serie di ante- 
cedenti, di fuor dai quali sarebbe stata impos- 
sibile. Voi vi fermate alle decadenze, senza por 
mente a quelle più vaste e più feconde energie che 
■si producono nella vita storica ; nelle decadenze si 
matura sempre l'avvenire. Se un popolo sparisce 
dalla storia, dà luogo ad un altro che vi sottentra 
a continuare ciò che esso aveva cominciato, e che 
non poteva compiere senza disfare la sua costitu- 
zione che più non rispondeva al nuovo stato so- 
ciale. La libertà democratica di Atene stramazzò 
a Cheronea, ma l'ellenismo aperse con Alessandro 
le sue conquiste intellettuali nell'oriente, come provò 
il Droysen. La libertà repubblicana di Roma pre- 
cipitò a Parsalo, ma sorse in sua vece l'autonomia 
dei municipii creata da Cesare intorno al nuovo 
imperio, come provò il Mommsen. La Gallia antica 
spari dalla storia, ma si preparò il gran centro 
mediterraneo, divenuto bacino dei popoli, come 
lo chiama il Ritter, e eh' è senza dubbio il capo- 
lavoro della conquista romana. L' intermittenza me- 
dievale arrestò l'evoluzione scientifica dell'antichità 
giunta col « Poema della Natura » nelle più alte 
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Cime della ragione; ma la Rinascenza ne riprese 
il corso interrotto, compiendola ed infuturandola 
colle scoperte moderne. 

Perciò le decadenze non distruggono l'eredità del 
passato, ma spostano i centri storici in un gruppo 
più complesso di relazioni intellettuali, morali, e 
sociali. Or dunque, considerate gli effetti dell'evo- 
luzione a grandi intervalli, se volete comprenderne 
il valore, e non fermatevi ai danni che porta e che 
rampollano dal necessario spostarsi dei centri sto- 
rici. Lasciate tramontare le nazioni esauste, lasciate 
che i morti seppelliscano i morti. Le leggi dell'u- 
niverso son leggi scettiche; nessun demiurgo le 
collocò nelle cose, né può sospenderne distrug- 
gerne gli effetti; ma si producono dall'eterna energia 
che l'universo contiene in sé stesso; e i modi di 
quell'energia si rivelano nelle diverse consociazioni 
dei gruppi meccanici; il pensiero non è che la 
somma di quelle attività moltiplicate dall'esperienza 
di mille secoli, che si trasmisero di cervello in cer- 
vello, come « lampada della vita. » Il pensiero 
umano si congiunge colla vita cosmica, di cui è la 
rivelazione più recente; ei vien da lontano più di 
quel che si crede dai psicologi della vecchia scuola; 
non nasce per subitanea virtù d'uno spirito che lo 
scocchi da sé come una creazione dal nulla, ma 
costituisce una immensa eredità di forze giunte a 
quel più alto >tato dell' evoluzione ; non è solo 
un fenomeno del cervello destinato a dissolversi 
con lui, ma una realtà certa^ giacché esprime quanto 
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vi ha di più profondo e di più efficace nell'unì- 
verso che si riflette nel cervello dell'uomo, vi si 
specchia, e vi si fa conscio di sé. Il pensiero si 
congiunge con tutta l'evoluzione cosmica; la sua 
realtà gli viene da questo, e non altrimenti. E sic- 
come negli organismi animali si trovano molte co- 
lonie incorporate a poco a poco nell'unità d'una 
composizione più alta, cosi nel pensiero umano c'è 
il compendio di molte esperienze organiche; ei porta 
con sé l'eterno, perché giunge al cervello dalle 
eterne profondità della vita che migra di forma in 
forma, senza posarsi in alcuna. L'esperienza é lunga, 
piena di pericoli e di danni, le decadenze storiche 
si alternano alle rinascenze, ma l'effetto ultimo é 
una rivelazione di progresso. Per negarlo conver- 
rebbe negare il pensiero come l'ha fatto l'evolu- 
zione; il pensiero, cioè lo sviluppo più vasto, più 
intenso^ più organico di tutte le energie della vita ; 
il pensiero che contiene in sé l'infinito nell'infinita 
energia che rivela. 

Or che diventano le catastrofi della natura e 
della storia, le nazioni sepolte nei gironi di morte, 
le battaglie per l'esistenza, le ingiustizie sociali, se tu 
le paragoni allo spettacolo del pensiero che sorge, 
si propaga nei cervelli, e si trasmette di secolo in 
secolo come immortale eredità della storia ? La fauna 
umana discenderà un giorno anch'essa tra le faune 
fossili; ma le energie ideali promosse e moltiplicate 
da lei nel tempo, ritorneranno all' eterno di cui fan 
parte ; il lavoro di tutti resterà vivo nell'universo, 
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fecondando intelligenze migliori in organi migliori. 
Il pessimismo storico nega tutto ciò per esser legit- 
timo ; ma nega un fatto evidente, il più gran fatto 
della vita storica, come effetto dell'evoluzione e 
necessariamente congiunta con lui. 

Si dirà forse : voiiCredete che l'evoluzione ascenda 
sempre a gruppi più complessi ed a forme più 
idealmente vere. Or ciò ripugna alla storia in cui 
vediamo le decadenze generarsi dalla evoluzione 
stessa ; la selection contiene la propria nemesi ; le 
nazioni prevalenti nella battaglia della vita corrom- 
pono in poco d'ora la virtù che le innalzò sopra 
le altre; un uomo di genio ch'esprime il lavoro 
faticoso di molti secoli, e concentra l'eredità di 
molte generazioni, è come un parto esiziale in cui 
si tronca il nerbo d'un popolo che giace spossato 
ed esausto dopo di lui. Le altezze intellettuali non 
si salgono impunemente dall'uomo, ed ei precipita 
ben tosto abbattuto da una virtù sinistra che lo 
agguaglia agli altri. Il pessimismo dunque corri- 
sponde alle cose, giacché si produce da quella evo- 
luzione stessa che pare distruggerlo. 

Ma, rispondo io, l'evoluzione conviene intenderla 
a larghe distanze, come sviluppo meccanico di ener- 
gie che rimangono spesso in uno stato latente, 
aspettando il clima storico più disposto a riceverle 
e trasmetterle all'avvenire. La teoria del Jacoby (i) 



(i) Cfr, P. Jacoby. Etudes sur la Seìedion dans les rap- 
ports uvee V Hcr edite, Paris, 1881, pag. 606, sqq. 
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sugli effetti della selection nelle nazioni e negli indi- 
vidui, non è vera che in parte; vi sta contro un 
fatto immenso e certo. Il mondo contemporaneo 
uscito dalle rovine di tanti popoli che l'hanno ap- 
parecchiato, contiene un valore intellettualmente, 
moralmente, e socialmente più grande del mondo 
antico. La selection disfece gli elementi stessi che 
concorsero a produrlo, ma l'effetto resta, e nes- 
suno può dubitarne. 

L'evoluzione non è una formula astratta ma un 
gruppo di attività concrete dipendenti dai climi e 
dai tempi; la sua efficacia può interrompersi per 
molti secoli, ed in quel caso tu hai il fenomeno 
strano delle intermittenze storiche, più o meno dan- 
nose alla vita sociale. Ma se guardi la storia come 
un caso umano dell'evoluzione cosmica, le inter- 
mittenze ti sfuggono, le decadenze ti si spiegano, 
ed il progresso lento, se vuoi, ed imperfetto, vince 
sempre gli ostacoli, e la storia del mondo, come 
dice lo Schiller, si risolve nel giudizio del mondo; 
ed in senso più compiuto di quello del Vico e 
dell'Hegel, il vero si converte col fatto, ed il reale 
coir ideale ; giacché la realtà massima a cui giunge 
l'evoluzione è appunto il pensiero, cioè la massima 
energia della vita. Il pessimismo di ^àkya-Mouni, 
di Schopenhauer, di Hartmann, che cerca la pace 
nell'annientamento della volontà, e quindi d'ogni 
energia, si ribella alla storia violandone le leggi, 
si ribella alla vita non comprendendone il valore 
eterno. 



^2 ^rri Przvnrz 



UL 



D pesami'OTio diventa poetico generando un'anti- 
nomia che sembra distruggerlo. Qoal'è dunque co- 
desta antinomia? per che modo si produce e si 
legittima scientificamente la poesia in cui si rivela ? 

Il pessimismo stacca la natura dalla storia e 
non comprende l'unità di composizione nella vita ; 
nega il valore cosmico del pensiero umano, e quindi 
ogni progresso nell' ideale, come in una realtà 
vivente e concreta. Il Giulia del Tutto, come dissi 
altrove, è la formola che per lui compendierebbe 
l'esperienza di tanti secoli di dolori, d'ingiustizie, 
di colpe. La natura estranea alla coscienza, inabile 
a darci quel bene a cui sospiriamo indamo ; nes- 
suno può sottrarsi alle sue fraudi ; essa ci scherza 
d'intorno al cuore con immagini false; la storia 
co' suoi disastri, colla sua immoralità, co' suoi 
trionfi bagnati di sangue, somiglia ad una favola 
raccontata da un idiota, 

.... it is a tale 
Told by an idiot; 

come Shakespeare faceva dire a Machbeth. L'uni- 
verso è un gruppo enorme d'atomi balestrati qua 
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e là dal caso che noi superbamente diciamo legge. 
Il pessimismo non ha fede, non ideale, non poesia. 
Or come produsse una poesia tanto stupenda d'ispi- 
razioni originali ed alte? perchè Leopardi, espri- 
mendolo in sé stesso, creò una lirica nuova, e le 
sue querele disperate echeggiano ancora nella nostra 
coscienza ? 

Il concetto meccanico della natura, colle sue leggi 
scettiche, colle sue formazioni lente nell'immensità 
dello spazio e del tempo, non s'accorda con certe 
fedi impresse nell' uomo per lunga eredità di espe- 
rienze organiche, fatte omai consanguinee al suo 
sentimento. Un ideale discordante dalla realtà si 
trovò spostato, senza efficacia alcuna sulla vita; 
mentre la natura, governata da leggi a cui non ha 
contrasto il sentimento dell' uomo, si trovò fuori . 
d'ogni ideale. Di qui nasce l'antinomia psicologica 
d'onde s'ingenera il pessimismo poetico. L'ideale 
del passato, benché scisso per sempre dalla realtà, 
non si distrugge di subito ; l' uomo che visse a 
lungo con lui, trasfondendovi la miglior parte di 
sé stesso, che s' inebbriò di quei sogni, che si nutrì 
di quelle speranze, difficilmente se ne divide senza 
uno strazio profondo dell'anima. Le scoperte scien- 
tifiche gli disnudano il vero, le leggi dell'universo 
son là, certe, evidenti ; ribellarvisi sarebbe follia ; 
ma quel mondo rimane dentro di lui, quantunque 
spento, e risuscita non come realtà ma come sogno; 
e quel sogno lo esalta, lo ammalia, ^^ *^''«^'*nta, 
a mal grado della ragione, che non 
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che la natura non gli è più consanguinea, che non si 
commove alle sue querele, che la felicità dell'uomo 
non è il fine dell'universo ; ecco il pessimismo. 
Eppure quel sogno gli si pianta innanzi, e gli sembra 
più bello perchè superstite ; sente scaturirgli dal 
cuore come una fontana di fate, e susurri lievi 
errargli d' intorno a guisa di voci domestiche, e 
visioni sopite risvegliarsi da un obblio doloroso. 
Ma in poco d'ora il grido austero della ragione 
lo stacca da quei sogni e lo ricolloca nel vero, 
amarissimo vero, a cui non sa né rassegnarsi né 
ribellarsi del tutto ; ecco la poesia. Nondimeno, si 
badi, é poesia di pessimismo, che non potrebbe 
manifestarsi fuori di lui e senza di lui. 

Or questo gruppo di elementi poetici che si con- 
socia col pessimismo, non é accidentale ma effetto 
necessario, inevitabile, dell'evoluzione storica nel 
cervello d'un poeta contemporaneo. Quell'ideale 
superstite che gli torna innanzi, è parte di lui stesso, 
è il mondo disfatto dalla ragione che gli si rifugia 
nel sentimento ; e da quel contrasto psicologico 
nasce una poesia grande e tragica, ben più efficace 
di queir idillio mezzo romantico mezzo ascetico, 
in cui s'adagiano i fiacchi e gli inerti che non 
osano interrogare la vita qual'é. 

Certo la forma poetica del pessimismo deriva, 
pur essa, da un concetto falso della natura e della 
storia ; quindi é destinata a perire nel mondo con- 
temporaneo; e già l'arte s'è messa per altre vie, 
e tenta altre note che rispondano meglio al concetto 
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scientifico della vita. L' antinomia fra un ideale senza 
realtà, ed una realtà senza ideale, dee conciliarsi in 
un più alto concetto della natura e della storia ; e 
tolto via il pessimismo della ragione non s'avranno 
poeti che lo esprimano ; troppo a. lungo si bestem- 
miò la vita perchè non se ne comprese il senso 
divino. Interrogate i grandi infermi che si chiamano 
Amlet, Manfred, Faust; interrogate Leopardi, il 
pessimista più grande del mondo moderno ; e tro- 
verete che quella filosofia disperata si risolve in un 
falso modo d' intender l' ideale. 

L'antinomia fra la natura e la storia, fra la ragione 
e la coscienza, fra il vero ed il sogno, a Leopardi 
sembrava una legge eterna delle cose, mentr'era un 
inganno della sua mente. L' ideale a cui sospirava 
sempre e non ritrovava mai, era un ideale impos- 
sibile appunto perchè falso, soggettivo, fantastico; 
e siccome la natura non conosce un si fatto ideale, 
ei ribellavasi alle sue leggio ne calunniava il potere, 
ne derideva il valore. Il suo pessimismo, come notò 
giustamente il Zumbini (i), gli crebbe e gli si maturò 
per gradi nell' intelletto ; il pessimismo psicologico 
e storico divenne in lui cosmico, e lo deaudò con 
una terribilità di logica superata appena da ^àkya- 
Mouni. 

Leopardi ribellandosi al « Fato, » riproduceva 
in sé stesso un mondo ideale che ne mitigava le 
leggi infauste; s'abbandonava a' suoi sogni col- 



(i) B. Zumbini. Saggi critici p. 113 sqq. 
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l'impeto del sentimento; ma quei sogni a cui non 
corrispondeva realtà veruna gli si disfaceano in un 
punto, ed ei ricascava nel vero più disilluso e più 
disperato di prima. Avrebbe voluto acquetarsi in 
qualchecosa di eterno, ma di eterno non gli appa- 
riva che il dolore ; egli era conscio del suo destino, 
conscio dell'impotenza a rimuoverlo, conscio della 
sua infelicità senza rimedio ; il « brutto potere » 
del Fato schiaccia e diserta in un punto le speranze 
dell'uomo. Fra le leggi della natura ed i sogni 
dell'anima, il dissidio è immedicabile, pieno ; se 
l'anima può qualche volta dischiudersi alla speranza, 
la funerea luce della verità l'abbatte di subito: 

« All'apparir del vero » 
Tu, misera, cadesti.... 

egli dice melanconicamente alla sua speranza stessa; 
e la coscienza certa del proprio destino gli attossica 
le dolcezze ultime dell'illusione. 

Eppure non sa rassegnarsi, quel vero discoperto 
gli riesce troppo impoetico, e ne porta con sé 
la metà dell'anima sua ; lo strazio di quel paradiso 
perduto gli risorge più vivace di prima, e cerca di 
riafferrarsi a quel mondo si bello, si dolce. Che 
importa se non è vero ? che importa se la realtà 
lo condanna, e la natura lo calpesta? ei lo sente 
dentro sé stesso, si abbandona al tormento di quel- 
r ideale, e ritorna alle speranze, alle visioni, ai 
« desideri infiniti. » La natura che poco fa gli si 
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mostrava indifferente e scettica, gli ridiviene « santa,» 
gli rivive nel petto, ne ode la voce « materna. » 
Ei corre a riposarsi nel suo grembo, gusta la divina 
voluttà delle lagrime, sospira alla « cara beltà » 
che lo scuote e lo sveglia a palpitare ; ed inneggia, 
« ignoto amante, » alla dea misteriosa quasi l'ascol- 
tasse dal suo cielo. 

Or donde ciò ? che è questo ritorno del sen- 
timento ad un mondo disfatto dalla ragione? ei 
si dibatte fra la necessità dell' ideale e V impossi- 
bilità di conseguirlo ; è qui la poesia terribile ed 
alta del pessimismo leopardiano. Come dunque si 
spiega codesta necessità da una parte e codesta 
impossibilità dall' altra ? Ecco un problema che 
domanderebbe di essere meglio studiato e meglio 
inteso. 

Il pessimista che si ribella col sentimento alle 
leggi delle cose, e crea l'illusione poetica come 
protesta contro il vero infausto che gliela toglie, 
non è un accidente ma un effetto dell'evoluzione 
storica, la quale non distrugge d'un punto l'ere- 
dità del passato ch'ei porta dentro a sé stesso. 
Quest'eredità quantunque superstite alla ragione, 
gli resta impressa nei centri nervosi ; è tutto il 
vecchio mondo dei sogni che gli ritorna innanzi, 
e vi ritorna a punto perchè non è morto affatto ; 
non è più realtà per la ragione ma è reminiscenza 
per il cuore. La vittoria scientifica è troppo recente, 
gli ostacoli sofferti per acquistarla troppo tenaci, 
il dolore di quella perdita troppo intimo, perchè 
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gli si possa cancellare si presto. Egli è, si direbbe 
con Dante (i), 



, . . . , come quei che si risente 
Di visione oblita 

..... e ancor gli distilla 
Nel cuor lo dolce che nacque da essa. 



Ora è appunto quel « distillarsi » nel cuore 
d'un paradiso perduto che costituisce la poesia nel 
pessimismo. La necessità dell' ideale lo fa lirico ; 
r impossibilità di raggiungerlo Io fa tragico. 

Leopardi, a somiglianza di Faust, domandò un 
ideale impossibile, perchè fuor dalle cose, anzi 
contro le cose; confessandone gli inganni, sentiva il 
bisogno inestinguibile di sognare, e di sognare 
sempre. Ma era il falso concetto dell'universo che 
produceva nel suo spirito quel dissidio che gli sembrò 
eterno ; non comprese che la natura, ben lungi 
dal soffocare Y ideale, lo va producendo sempre 
per legge di selection ; e che giunta al pensiero 
traverso i mille pericoli dell'organismo, vi si ma- 
nifesta come nella più alta realtà. Le grandi energie 
del pensiero che si promovono dal nostro cervello 
sono la parte più vera e più poetica delle cose. 
La poesia quindi non convien domandarla a certi 
ideali romantici ripugnanti alla realtà; la fantasia 



(i) Cfr. Dante. Tar. XXIII, 49; XXXIN, 62. 
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moderna, se vuol esser feconda, non deve ram- 
pollare da concetti falsi; guai a lei se la. natura 
vi sta contro, e se le sue leggi la condannano; il 
poeta contemporaneo, se presume di sforzar Timpos- 
sibile, troverà dentro a sé stesso la propria nemesi. 
Lo strazio psicologico di Faust, come lo ritrae 
stupendamente il Goethe, lo strazio di quelle « due 
anime » abitanti nel suo petto, ciascuna delle quali 
vuol dividersi dall' altra : 

Zwei seelen wohnen, ach, in meìner Brust, 
Die cine will sich von der andern trennen; 

era appunto l'effetto di quella nemesi. 

Non si violano impunemente le leggi della natura; 

non si bestemmia senza castigo la più certa, la più 

poetica, la più divina delle sue rivelazioni. Nel 

pensiero che si trasmette di cervello in cervello, 

come lampana di vita nelle panatenee cosmiche, 

si manifesta la nostra dignità, la nostra libertà, la 

vittoria nostra su tutti gli ostacoli dell' esistenza. 

Il pessimista che offende le leggi dell'essere, ed il 

poeta che ne canta la ribellione, si consumano 

entrambi nella propria impotenza. Sarebbe ornai 

tempo che i poeti nettassero le loro stalle d'Augia, 

e rifondessero nell'uomo le virtù benefiche della 

scienza redentrice; troppo fu torbida l'arte che 

dovrebbe rasserenarci tutti nell'eterno sereno che 

sorge dalle profondità del pensiero, e lo santifica 

nella vita. O poeti, fecondate l'arte nell'infinito 
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vivente ; anch' essa è infinita come il pensiero ; 
destatene le vaste energie che dormono, nel seno 
delle cose; spirateci la nuova fede che ci aiuti a 
comprendere il senso divino della natura e della 
storia. Non calunniate più questa natura che vi ferve 
nel cervello, ed è l'eredità di mille secoli d'espe- 
rienza ; non ribellatevi alle sue leggi, ma ripro- 
ducetele in Canti immortali. Allora il pessimismo 
non avrà più seguaci; le fontane della vita ribe- 
nedette sgorgheranno più limpide, e nel simposio 
dei redenti spumeggeranno le tazze colme di gioia, 
creatrice di forti pensieri e di opere forti. 





IL SENTIMENTALE 



I. 




L sentimentale è un fenomeno recente, 
che suppone il dissidio fra la natura e 
l'uomo; fa dunque mestieri d'investi- 
garne la formazione storica, giacché certi 
capolavori della lirica europea s'intenderebbero male 
se non si conoscesse la causa di quel fenomeno (i). 
Ne ragionerò tanto che basti a comprenderla. Il 
sentimentale è l'effetto di due stati psicologici che 
sembrano escludersi, ma si congiungono in una 
più alta antinomia che li esprime compendiandoli 
in legge. Altro è poesia, altro è scienza; i sogni 



(i) Schiller. Uher naive una sentimentalische Dichtung, 
t. II. Sammtliche Werke. Stuttgard, pag. 1190 seg. 

KuNO Fischer. Die selbstbekenntnisse Schillers. Leipzig, 
1868, pag, II, seg. 
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sereni in cui Tuomo s'adagiò per tanti secoli, si 
dileguano tutti 

« All'apparir del vero » (i). 

Eppure ei non sa rassegnarsi a quella contraddi- 
zione ferrea che gli mostra la scienza ; vi si dibatte 
dolorosamente a guisa di chi sforza il proprio car- 
cere. La scienza gli disfece le cose create dal senti- 
mento poetico, ma esse gli ritornano per altre vie, 
gli si riproducono con altre forme, riaffermandosi 
nel punto stesso eh' ei le rinnega. È un mondo 
perduto per sempre, e nessuna virtù di fantasia 
potrà risuscitarlo ; ma ciò eh' è perduto reahuente 
gli rinasce idealmente ; con un concetto scientifico 
della natura ei non può contemplarlo, effettuarlo, 
dilettarsene come realtà, ma lo risuscita, lo va- 
gheggia, lo sospira come idea. Il poeta, dice lo 
Schiller, fino a che si compenetra nelle cose, echeg- 
giandole fresche, limpide, piene, nel sentimento in- 
conscio, è uno con la natura, anzi è natura ; ma 
quando la riflessione lo stacca da quell'unità in cui 
natura e sentimento si rispondono insieme; quando 
le creazioni fantastiche si risolvono in leggi mecca- 
niche, ed il mondo popolato d'Iddii si cangia in un 
gruppo di forze indifferenti ; quando sa che quelle 
leggi e quelle forze non le può fabbricare a sua 
voglia, ma sono effetto della necessità che governa 



(i) Leopardi. Ode a Silvia, 
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l'evoluzione cosmica ; eì paragona il passato idillico 
al presente scettico, e la memoria di quel paradiso 
perduto lo contrista; vorrebbe riafferrarvisi, so- 
gnare di nuovo, sognare sempre ; il guadagno del 
vero scoperto non gli par che compensi i danni 
d'un sogno si bello e si dolce. Il passato, nella 
sua lontananza ondeggiante ed incerta, debilitando 
i contorni che lo avvicinavano alla realtà, gli si 
cangia in un ideale vago e romantico ; la storia 
gli riesce insipida, tetra, corrompitrice, e si volge 
alla natura come a rifugio unico dei cuori orfani 
e pellegrini da lei. 

Ora chi cerchi gli elementi del sentimentale, vi 
troverebbe, s' io non erro : — un mondo tramon- 
tato dalla ragione ; — l' impossibilità di rieffet- 
tuarlo realmente; — la necessità psicologica di 
riprodurlo idealmente ; — la conversione d'un fatto 
storico in forma poetica; — l'antinomia fra il 
reale e T ideale innalzata a valore di legge. Quindi 
nel sentimentale hai la coesistenza della riflessione 
filosofica e dell' imaginazione poetica in una forma 
lirica nella quale si compongono entrambe. Vedia- 
mone qualche esempio. 

Ognun conosce le Odi sugli Dei della Grecia 
di Schiller e di Heine, e sulla Primavera le Fa- 
vole antiche di Leopardi. In esse predomina il sen- 
timentale, ma con intendimenti diversi ; quei poeti 
non cantarono un inno al paganesimo risorto, a 
somiglianza di Swinburne, di Keats^ di Carducci 
nelle Primavere elleniche. No : il paganesimo, come 
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specie storica, non può rifarsi, giacché l'evoluzione 
r ha oltrepassato per sempre ; ma un poeta può 
ben rifare la rimembranza delle virtù sane della 
natura, la forma estetica di quegli Iddii e di quegli . 
Eroi, la festa serena di queir idillio dei sensi ebbri 
di gioia educatrice, e sospendervi intorno il desi- 
derio mesto di quanto s'è perduto con lui; tutto 
ciò non è pagano, ma intimamente moderno. Il tono 
di quelle Odi è sentimentale, pur v'è un gruppo 
di armoniche diverse, secondo il genio diverso dei 
tre poeti. 

Negli Dei della Grecia di Schiller hai la fusione 
organica dell'elemento idillico e dell'eroico, come 
notò acutamente il Fischer; è la memoria d'un 
paradiso nel quale gli Dei e gli Eroi si congiun- 
gevano in una vita comune. Il poeta sospira verso 
di lui a guisa di chi vagheggia un'illusione caduca; 
di là da quella illusione che glielo risveglia nel 
cuore, l'universo è muto, sospinto da leggi mec- 
caniche come ruota d'orologio che giri continua- 
mente intorno a sé stessa, scoccando i suoni del 
tempo neir ignuda immensità dello spazio. Ei si 
commove del proprio spettacolo, vi si abbandona, 
vi si esalta, e diresti che, per un istante, vi crede 
come a cosa vivente e salda. Quella famiglia olim- 
pica degli Dei raggianti di giovinezza, quel corri- 
spondersi della natura coli' uomo, quei templi di 
Venere Amatusia odorati di ghirlande, quelle gare 
di pentatli e di carri volanti sull'Istmo, quelle orgie 
bacchiche, quella virginale beltà della morte senza 
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spettri e senza paure^ quella giocondità riposata del 
viver civile, quella benignità dell'oltretomba, costi- 
tuiva, per Schiller, il mondo ellenico. 

Però un tal mondo ricomposto da lui non è 
reale ma ideale ; non rappresenta la verità storica 
ma la verità poetica. Storicamente, il mondo elle- 
nico, per quanto sia bello, non è che un aspetto 
della vita; per Schiller è la vita stessa, è tutto 
l'ideale, non una parte; con lui si dileguarono 
tutti i colori delle cose, tutti i sogni dell' idillio 
umano. L'ideale che si compendiava in quel mondo 
peri tutto con lui ; 

alles Schòne 

Alles Hòhe nahmen sie mir fort, 
Alle Farben, alle Lebenstòne (i). 

L'antinomia stessa si converte in legge, e rappre- 
senta l'eterno, indeprecabile fato dell'essere. 

Was unsterblich im Gesang soli leben 
Muss im Leben untergehen (2). 

Anche nella Primavera le Favole antiche, di 
Leopardi, predomina, come nell'ode di Schiller, il 
sentimentale; ma la contraddizione fra i due stati 



(i) « Tutte mi rapirono le cose belle e le grandi, tutti i 
colori, tutti i toni della vita. » 

(2) « Ciò che immortale dee vivere nel canto, è destinato 
a perir nella vita,» 
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psicologici v'è più profonda e più tragica. Il Leo- 
pardi non ha la vastità delle armoniche consociate 
intorno ad un tono, come lo Schiller; ei concentrò 
l'antinomia in un punto solo, ma in quel punto, 
per lui, si compendia la legge dell' essere che si 
risolve nell'ironia di sé stesso. L'affinità della natura 
e della coscienza che si corrispondono insieme, gli 
Dei consanguinei agli uomini, il dolore partecipato 
dalla pietà dei celesti che vi soggiacciono al par 
dei mortali, ecco il mondo ellenico. La natura di- 
visa dalla coscienza e fatta indifferente ai dolori 
nostri, l'Olimpo vuoto di Numi, l'immoralità delle 
leggi fisiche, l' uomo solo e disperato che si ri- 
bella alla sua rassegnazione trovandola impotente e 
sciocca, ecco il mondo della scienza per Leopardi. 
Da questo antagonismo in cui si estingue ogni fede 
ei trae le sue note scettiche, e pur sotto le remi- 
niscenze che qualche volta sembrerebbero troppe, 
ha lagrime vere. Il Leopardi sospira al paradiso 
perduto con più intensità psicologica dello Schiller, 
giacché, per esso, il crepuscolo degli Dei che fece il 
mondo straniero ai dolori umani, é un caso speciale 
d'una legge più alta; nel destino degli Iddii greci ei 
vede il destino delle cose. Anzi ciò che appartiene 
al Leopardi é appunto la coscienza del dolore uni- 
versale che trapela da ogni verso di quell'ode ; la 
natura invocata é colei che intende ed addolcisce 



.... le stanche e nel dolor sepolte 
Umane menti ; . . . . 
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la natura cognata deiranima che partecipa delle sue 
pene; e domanda con accorata inquietudine: 

Vivi tu, vivi, o santa 

Natura, vivi? e il dissueto orecchio 

De la materna voce il suono accoglie? 

Ma quel dubbio gli si spegne di subito ; ei sa che 
la natura è indifferente, sorda ai suoi gemiti ; non 
la desidera ornai pietosa, ma « spettatrice almeno » 
delle « cure infelici » e dei « fati indegni » del 
genere nostro. 

Negli Dei della Grecia di Heine il sentimentale 
v'è simulato ad ironia; pur qui si trova la con- 
traddizione fra due mondi, ma la forma in cui si 
esprime è diversa. Gli Dei di Heine son ombre 
campate nell'atmosfera notturna, ma ombre di gi- 
ganti superstiti; ei si commove a contemplarne le 
reliquie, e paragonando gli Iddii dell'Eliade, 

Die einst so freudig die Welt beherrschten 
Dodi ietzt verdrangt und verstorben, (i) 

con i successori maceri e fiacchi venuti su dai cimi- 
teri ascetici del medio evo, s'inginocchierebbe di 
nuovo a quegli altari, e ristorerebbe d'ambrosia 
quegli avanzi defunti dell'Olimpo greco. L'ode si 
bella del Carducci al Clitunno si attiene più col 



(i) « Che un giorno si lieti governavano il mondo, ora 
esigliati e spenti, » 



98 Saggi Postumi 



concetto dì Heine che con quello di Schiller e di 
Leopardi. È sempre il contrasto tra la natura sana 
ed eroica del paganesimo, e l'inerte misticità del 
medio evo. Nel Carducci il sentimentale v' è scarso; 
anch'ei si volge al mondo mitologico come ad un 
paradiso perduto, ma il tono elegiaco v'è soprafatto 
e vinto dalla ribellione magnanima e feroce del 
sangue pagano che gli ferve per ogni vena. 

La causa del sentimentale è dunque un'antinomia 
fra la natura e la coscienza, fra il sogno ed il vero, 
fra la necessità di un ideale che corrisponda alle 
cose e r impossibilità di riedificarlo. Tuttavia né la 
scienza né l'arte dee circoscriversi in questa con- 
traddizione quasi fosse una legge dell'essere, mentre 
non é che uno stato del nostro cervello. La scienza 
può e dee vincerla, e quindi oltrepassare quegli abiti 
accidiosi in cui la poesia romantica s'illanguidì per 
tanti anni. 



IL 



L'analisi fatta del sentimentale ci mostra ch'esso 
non corrisponde omai all' evoluzione storica del 
pensiero contemporaneo ; giacché suppone un'anti- 
nomia eterna fra la natura e la coscienza, tra l'essere 
e il fenomeno, tra l'ideale ed il reale. Ora il con- 
cetto dell' universo, come ce l' ha discoverto la 
scienza, tolse via quel dissidio, e quindi sottrasse 
la base fantastica al sentimentale ch'esprime uno 
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Stato psicologico oltrepassato per sempre. La grande 
arte non istà nel comporsi le cose a somiglianza 
del desiderio, ma nelF idealizzarle nel vero. Al poeta 
che s'immagina un ideale a suo modo, e poi si 
lamenta se la vita non è conforme a' suoi sogni, 
potrebbesi dire ciò che il padre gridava ad Icaro 
nel suo volo improvvido : « Mala via tieni. » 

Ben so che Tarte non è la scienza, che la crea- 
zione d'un fantasma poetico è molto diversa da 
una scoperta scientifica ; ma so del pari che quando 
l'arte si ostina a ritroso della realtà, si condanna 
all' impotenza. Ed i segni di questa impotenza al 
creare si manifestano da ogni lato, e salvo alcuni 
pochi capolavori nel romanzo contemporaneo, la 
poesia non ha per anco trovate le chiavi che le 
dischiudano un mondo nuovo in cui respirino e 
si fecondino gli spiriti maturati nel concetto scien- 
tifico delle cose. Il danno è qui, pur troppo, che 
la natura del poeta e la natura del filosofo costi- 
tuiscono due creazioni avverse ; l' uno continua 
ancora a promoverle col sentimento, l'altro le co- 
struisce coU'esperienza ; l'uno si fabbrica una natura 
fantastica, strana, impossibile; l'altro ne interroga 
le leggi e vi si conforma con una rassegnazione 
austera e forte ; il filosofo è scettico perchè com- 
prende le migrazioni eterne nei gruppi meccanici 
della realtà, l'altro è sentimentale perchè sospira 
ad una natura idillica, vaga, romantica, e vi porta 
le sue passioni, le sue lagrime, le sue demenze ; 
si ribella se non risponde alle sue querimonie, non 
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gli comunica l'ebbrezza che le domanda, se sfronda, 
non di raro, le sue speranze e ne calpesta l'orgoglio. 
Tutto ciò appartiene ornai alla storia fossile del- 
l'uomo, e come la scienza l'ha cancellato dalla 
ragione, cosi l'arte dee cancellarlo dalla fantasia. 
Anzi, a dir meglio, s'è già cancellato, e noi rileg- 
gendo i grandi poeti ch'espressero Tantinomia fra la 
natura e la storia, fra il vero ed il sogno, vediamo 
ben chiaro T impossibilità di quello stato psicologico, 
e per ciò di quella forma romantica del sentimento. 
L'unità dell'essere che si rivela per i fenomeni 
nell'evoluzione perenne delle forze che ascendono 
a forme più ahe e più idealmente vere, ha già 
rimosso le antinomie false tra l' essere da una parte 
ed il fenomeno dall'altra, radicate per tanti secoli 
nella ragione. La natura, se voi la intendete come 
simbolo della totalità delle forze cosmiche, non è 
un qualche cosa campato di là dai fenomeni, ma 
vive, opera, si trasforma in essi e per essi. La storia 
non è una decadenza della natura, ma il suo com- 
pimento più vasto ; la natura scissa dalla storia, 
fontana inesausta' di vita che sgorga dalle sue mam- 
melle sacre, a cui convenga di ritornare disfacendo 
il lavoro dei secoli, e gittando via la esperienza 
storica come un ostacolo alla salute dell'uomo siti- 
bondo d'ideale, è un mito del sentimento che la 
scienza rifiuta come cagione di danni immensi. Al 
poeta è concesso di fantasticare purché non attri- 
buisca al suo sogno un valore che non ha. Si 
inganna se crede di ristorarsi anelando ad un ideale 
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impossibile mentre consuma le proprie energie senza 
afferrare nulla di concreto e di saldo. La natura 
che vagheggia il poeta sentimentale è falsa; ei se 
la pinge coi colori simbolici del cuore, vuol pro- 
fondarsi ne' suoi misteriosi abissi, partecipare alla 
sua divina virtù, « bere alla coppa spumante del- 
l' infinito la colma voluttà della vita » (i) ; ma 
ritorna spennato da quel volo fantastico, ed invece 
di possedere l'infinito, egli si strazia nell'impotenza 
dolorosa di sé. 

Chi più sentimentale di Faust? eppure chi più 
impotente di lui? ei vuol conquistarsi la natura infi- 
nita, e ripiomba esausto nel dominio di Mefistofele. 

« Wo fass'ich dich unendliche Natùr, 

Euch, Brùste, wo ? Ihr Q.uellen alles Lebens, 

An denen Himmel und Erde hàngt; 

Dahin die welke Brust sich dràngt, 

Ihr quellt, ihr trànkt, und schmacht' ich so vergebens I » (2) 

Ma in ciò appunto che la Natura alla quale Faust 
si volge con tanto impeto, l' urnatur fabbricata dal 
desiderio, in cui crede che stia la salute della sua 
anima disperata, è impossibile, ei sente la propria 
impotenza nel punto stesso in cui si stende a con- 



(i) Goethe, Leiden des fwigen ìVertbers, Werke, T. IX. 
Berlin, 1873, pag. 47. 

(2) « Dove afferrarti, infinita Natura? Voi, mammelle, dove? 
voi fontane di tutta Ja vita, da cui pendono il cielo e la 
terra ; a voi si volge anelando Y arido petto ; voi sgorgate, 
voi abbeverate, ed io cosi languo indarno ». 
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quistar Tonnipotenza; quelle fontane di vita ineb- 
briante che gli sgorgano cosi ubertose, cosi piene 
d'innanzi, lo lasciano più sitibondo di prima; ei 
langue indarno sotto lo sforzo; vergehens. Indarno 
perchè questa era falsa imagine di natura ; indarno 
perchè non si offendono impunemente le leggi sto- 
riche ad ottener la salute dello spirito, perchè non 
si esce da una natura satanica domandandone un' al- 
tra fantastica. È qui l'impossibilità del sentimentale; 
ei corre ad un mistero eh' è un assurdo, ad un di 
dentro che non esiste, ad un di fuori ch'è un in- 
ganno. Lo stesso inganno di Gian Giacomo Rous- 
seau che cercava l'uomo della natura sepolto sotto 
le ruine della storia, e presumeva, con politica 
stolta, di ritrovare Vuomo in sé, come II pseudo- 
romanticismo poetico sperava di ritrovare la natura 
in sé; Vurnatur (i). 

Il sentimentale è quindi un idealismo spostato 
dalla realtà; il poeta si crede di ritornare, con 
questo, alla natura, ma non ne comprende le vie; 
la natura ch'ei vuole è lo spettro superstite di sé 
stessa; noi non possiamo più ricomporci un mondo 
implicato negli Dei e nelle tante potenze demo- 
niache come lo concepiva il paganesimo ; la realtà 



(i) H. Taine. Les Origines de la France contemporaine. 
Paris, 1876, T. L pag. 352 e seg. — Kuno Fischer. Gdth^s 
Faust, Ueher die entstehung und composition des Gedichts, 
pag. 270 e seg. Vedine le cose profonde che dice sul con- 
trasto fra r Urnatur e l' Unnatur di Faust. (Deutsche Rundschau, 
Berlin. No V. 1877). 
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scientifica è senza Dei, entgotterte, né più vi si 
esprime un dramma d'avventure celesti. Ma cogli 
Dei non s'è perduta la vita profonda e sacra che 
circola nelle cose ; le leggi dell'universo sembrano 
straniere, inesorabili, dure, a chi non ne comprende 
la virtù, non vi si conforma, non si fa uno con 
loro. Il poeta si lamenta che il gran Pane è morto, 
senza accorgersi che ciò eh' è morto è un breve 
feticcio dell'uomo. Che sono gli Dei verso l'infi- 
nito vivente dell'essere quale cel dà la scienza con- 
temporanea? Bollicine caduche della fantasia d'un 
popolo in un punto della sua vita storica. Ora 
perchè dovrassi convertire, come fa il poeta senti- 
mentale, quel punto in un tutto ? perchè si costrin- 
gerà la natura in una forma oltrepassata da lei.^ 
perchè Y ideale non potrà generarsi altrimenti che 
dal mondo pagano? perchè l'arte dovrà risuscitarlo? 
Risuscitatemi ciò eh' è vero, efficace, sano, nel paga- 
nesimo, cioè l'unità della vita colle sue leggi im- 
manenti ed eterne ; continuatelo e compitelo colle 
scoperte biologiche, ma non fermatevi a suoi Dei, 
a suoi Eroi. La fusione organica dell'elemento eroico 
e dell'idillico, come Schiller la vagheggiava negli 
•Dei della Grecia, è un sogno stupendo, estetico, 
se vuoisi, ma non corrisponde ad un ideale che 
rampolli dalla storia, si maturi e si fecondi di tutte 
le conquiste scientifiche, e comprenda non una parte 
fuggitiva dell'uomo, ma l'uomo come l'ha fatto 
l'eredità dei secoli, moltiplicando in un contenuto 
più vasto le creatrici energie del cervello. 



104 «S'Affi Postumi 



Il gran concetto deirunità della vita e delle forze 
che vi si trasformano e per cui s'esprime nel tempo, 
disfà il sentimentale che nasce da un antagonismo 
presunto fra Tessere ed il fenomeno, ed in questo 
non vede il simbolo sempre mobile di quello con- 
siderato come una quantità trascendente e fissa. 
L'arte che vuol concordarsi col vero dee cercare 
nel fenomeno stesso le potenze dell'essere che si 
rivelano tutte in lui e per lui. È qui il valore 
scientifico ed estetico del realismo contemporaneo ; 
ma, si badi, in questo realismo si contiene l'idea- 
lismo stesso, né può separarsene senza smezzarsi 
da quello che è veramente, cioè il compendio 
delle più alte idealità dell'essere che si esprime 
nella evoluzione storica. In si fatta euritmia delle 
potenze ideali promosse dagli organi sta quel 
realismo legittimo dell'arte di fuor dal quale non 
si riesce che ad un classicismo alessandrino, o ad 
un romanticismo medievale, o ad un eclettismo 
ibrido che tiene d'entrambi, da cui non s'è per 
anco dislegata l'arte europea. 

Lo Schiller comprese, più tardi, che bisognava 
allargare i confini troppo brevi del sentimentale, vin- 
cendo la contraddizione fra la scienza e la poesia. 
Lasciati stare gli Dei della Grecia, compendiò nella 
gran lirica Das Ideal und das Leben, il nuovo , 
concetto dell'arte che concorda tutte le armoniche 
dell'esistenza in una forma estetica (Gestalt)^ non 
trascendente ma generata dalla natura stessa, in cui 
si rispecchia l'imagine serena dell'uomo liberato 



12 seniimeniale 105 



dai gioghi deUa terra; in cui Heracles, l'eroe 
tragico, rotta la £sitalita'del decreto che lo condan- 
nava ad una via di dolore, s'innalza purificato alle 
sale olimpiche, e beve il nettare ch'Ebe sorrìdendo 
gli versa dalla coppa odorosa, mentre a discende, 
e discende, e discende il sogno pesante della vita 
terrena ». 

« . . . . und des Erdenlebens 
Schweres Traumbild sinkt, und sinkt, und sinkt ». 

Oltre a ciò, il sentiment ale che fabbrica le cose 
a suo modo, è radice al pessimismo, eh' è quanto 
a dire ad un ideale spostato e conscio della propria 
impotenza. Il dissidio posto fra la natura e l'uomo, 
tra l'essere impervio ed il fenomeno vuoto, produce 
quegli abiti d'accidia intellettuale che tronca ogni 
nerbo d'azione, stringendoci in un dolor disperato 
che attossica la vita e le grandi speranze dell'avvenire 
umano. Il pessimista è sentimentale anche quando si 
atteggia a cinico, anche quando colV humour deride 
le proprie illusioni ; cercatelo a fondo, e vi trove- 
rete sempre una lagrima. Se non tenesse ben dentro 
all'anima un alto ideale della vita e de' suoi destini, 
se non sentisse nell'intimo suo l'inutilità di ogni 
sforzo e lo spasimo acuto della disperazione, non 
sarebbe poetico. S'ei si ribella alla vita, è perchè 
la trova al di sotto del suo pensiero, ed ei vi si 
ostina contro appunto perchè gli pare indegna di sé. 

La dottrina dell'evoluzione, corretta dalle parti 
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ipotetiche, quando entrerà senza ostacoli negli intel- 
letti del mio paese, gli avvezzerà ad un concetto 
più scientifico della vita, e preparerà le feconde 
settimane dell'arte. I poeti non gemeranno più sul 
paradiso perduto del sentimento, ma sveglieranno 
fantasmi nuovi dal reale stesso men calunniato e 
meglio compreso. 




L'ALESSANDRINISMO 



« • » 




'alessandrinismo è uno dei fatti più com- 
plessi dell'antichità greco-romana, a chi 
voglia interrogarne le cause, e compren- 
derne il senso. Che significa dunque ? 
per qual guisa ciò che fu decadenza nel mondo 
greco, divenne rinascenza nel mondo romano? è 
un fenomeno che appartiene alle letterature antiche, 
od è proprio d'ogni letteratura ? 

Ciò che distingue l'arte originale da quella di 
seconda mano, è la fusione organica dell'ideale colla 
forma che vi corrisponde. E si badi che l'ideale, 
per me, niente ha di romantico, niente di astratto, 
ma è la somma delle più alte energie di pensiero 
e di sentimento a cui giunge l'evoluzione storica 
in alcuni tempi ed in alcuni climi. Or quando l'arte 
risuscita la forma senza l' ideale che la generò, ti 
dà una creazione apparente (( scheinproductivitàt, » 
come dice il Mommsen, cioè l' alessandrinismo n^l- 
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l'arte; un mondo superstite eh' è segno di decadenza 
vicina. Da questo concetto dell'alessandrinismo deri- 
vano i caratteri che lo costituiscono qual'è nella storia. 

In primo luogo : l' uso ed il predominio della 
forma per sé stessa; parole ed imagini si rispon- 
dono insieme in un meccanismo di ritmi desunti 
dai greci, ed articolati con uno studio pertinace e 
dotto. Ma di là da quelle imagini e da quei ritmi 
non hai più nulla, il poeta s' arresta 11 ; non ti 
risveglia nessuna delle grandi note dell'anima ; nelle 
sue forme c'è la reminiscenza d'un mondo sepolto, 
non la vita profonda della nazione che s' idea- 
lizza nell'arte. La Grecia, come nazione, s'era già 
disfatta, e con essa s' erano disfatti gli Dei, i cicli 
epici e tragici degli eroi ; il cosmopolitismo elle- 
nico si propagava in una società più intellettual- 
mente e moralmente umana. Eppur mancava un 
ideale che la fecondasse; quindi i poeti, inabili a 
creare, si congelarono nelle forme, imitando epopee, 
drammi, liriche, ma senza infondervi uri sentimento 
nuovo. Se l'arte consistesse nella scelta dei vocaboli, 
nella flessibilità dei ritmi, nel gusto elegante delle 
imagini, gli alessandrini sarebbero maggiori degli 
esemplari stessi che imitavano. 

La forma poetica è una creazione più vasta e 
più organica di quel che si crede. Il poeta super- 
ficiale e frivolo non vi giunge ; sol quando Tarte 
riflette nelle sue forme ciò che vive e ferve nella 
coscienza, in quel caso può dirsi veramente che la 
forma è tutto, e che fuori di essa l'arte è impos* 
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sibile. La forma è tutto se l'arte sa trasmettervi 
r ideale che produca una emozione estetica ; anzi di 
tanto è più bella di quanto la emozione che pro- 
voca è più intima e più vasta, e gli organi son 
più leggeri e più pronti a rispondervi. Il bello non 
è altro che la fecondità estetica delle forme viventi ; 
e quando una forma destandomi un gruppo di emo- 
zioni mi ristora dalle battaglie dell'esistenza, mi 
apre una visione dilettosa che lievemente mi guidi 
alle sommità più serene dello spirito, l'arte si fa 
redentrice per virtù del bello stesso che manifesta. 
Ma l'alessandrinismo staccandosi dall' ideale, e cir- 
coscrivendosi al solo studio della forma, produsse 
un'arte superficiale e sterile. 

Da ciò un altro carattere in lui dominante, cioè 
di ritrarre i fenomeni della natura senza averne il 
sentimento. Il poeta alessandrino descrive sempre, 
descrive troppo, ma non riflette mai o quasi mai 
le cose in sé stesso. L'intuizione che n'ha non è 
concreta e piena; la disperde in una specie di prisma 
scintillante e mobile, ma non la raccoghe in un 
foco ; tu vedi che la natura non gli entrò nel petto 
profondo, non la colori ne' suoi desideri, nelle sue 
gioie, nelle sue malinconie; è serena ma fredda. 
Per darne qualche esempio, si guardi come Teo- 
crito descrive la state nel suo idiUio, Le Talisie : 
« Ci reclinammo su' letti profondi di molle giunco, 
tra i pampini pur ora recisi: di sopra ci dondolavano 
frequenti i pioppi e gU olmi sino al capo; d'appresso 
mormorava l'onda sacra zampillante dall'antro delle 
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Ninfe; nei rami ombrosi s'affaticavano le cicale riarse 
dal caldo ; e di lontano stridea la calandra in mezzo 
alle spine dei rovi. Cantavano allodole e cardellini, 
gemeva la tortora, e le bionde api svolazzavano qua 
e là d'intorno ai rivi. Tutto odorava di state uber- 
tosa, odorava d'autunno; abbondanti ci rotolavano ai 
piedi le pere, ed ai fianchi le poma. I ramoscelli carichi 
di prune si allungavano a terra, e dall'orlo dei dogli 
si dissuggellava la pece che li stringea da sett'anni. » 

E Meleagro ci descrive cosi la primavera in un 
frammento àdV Antologia: 

« SI tosto che la bufera invernale abbandonò 
Taere, rise la stagione purpurea della primavera fio- 
rente ; la terra bruna s' incoronò d' erbe, ed agli 
arbori che partorì cinse una chioma di frondi verdi. 
Al dischiudersi delle- rose ridono i prati bevendo 
la molle rugiada dell'alba fecondatrice. Il pastore nei 
monti si gode a sonar la zampogna, ed il capraro 
si piace de' capretti bianchi. Navigan già i nocchieri 
per l'onde ampie del mare, gonfiando il sen delle 
vele allo spirare clemente dello zefiro. Copertisi il 
crine con grappi d'edera in fiore, cominciano l'evoè 
a Dioniso amico dell'uva. Le api, nate dal bue, 
s'affaccendano nell'industre lavoro, e posate al- 
l'alveare, distillano in favi la candida beltà della 
cera trapunta. Da ogni banda cantano gli augelli 
con limpida voce, gli alcioni sul mare, la rondine 
intorno ai portici, il cigno sulle rive del fiume, 
l'usignuolo sotto il fogliame del bosco. Or se agli 
alberi crescon liete le chiome, e la terra germina. 
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ed il pastore fa sonar la zampogna, e l'armento si 
piace a' bei velli, e navigano i nocchieri, e Dioniso 
guida le danze, e cantano gli augelli, e le api si 
faticano nel dolce parto, come non deve il poeta, 
in primavera, cantare una bella canzone? » 

Pennelleggiare le cose con forme leggiadre ma 
senza vita psicologica, è appunto il difetto, o, se 
vuoi meglio, il carattere dei poeti alessandrini. Nes- 
suno di loro avrebbe saputo comprender la natura 
coli' anima, come Saffo in quel frammento : 

« Tramontò la Luna e le Pleiadi; è già mez- 
zanotte; l'ora se n'andò, ed io soletta mi corico. » 

La solitudine dell'amante nel silenzio della natura, 
son qui provocati senza^descriverli; ed il sentimento 
è tanto più forte quanto è più rapido e fuggitivo 
il mezzo che lo ridesta. Quindi l' impressione non 
si rompe né si disperde nelle sue minime parti, 
ma si concentra nell' intima unità di sé stessa. 

Un altro carattere dell'arte alessandrina é quella, 
direi quasi, vegetazione erudita che la ingombra di 
reminiscenze desunte dai cicli epici, quel, lussureg- 
giare geografico, quegli epiteti faticosamente dotti, 
quel ripescare le vecchie leggende, cadute omai dalla 
coscienza del popolo. Da indi il difetto di compo- 
sizione, e l'addossarsi l'un l'altro degli episodi che 
costituiscono spesso la maggior parte d'un poema. 

Or come l'alessandrinismo entrando nel mondo 
romano, invece di affrettarvi la decadenza, come 
nel greco, quantunque non v'abbia promosso una 
letteratura nuova, giacché le cagioni di quel feno- 
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meno non erano in lui, tuttavia non impedì che. 
nascesse, ed anzi ne aiutò l'evoluzione storica? come 
si spiega il Poema della Natura di Lucrezio, che 
non s'attiene in modo veruno coU'alessandrinismo 
dominante di certe scuole ? come si spiega l' Inter- 
tne:(^^o lirico di Catullo che si stacca dall' imitazione 
alessandrina de' suoi poemi più lunghi, e nel quale 
s'alternano, come nell' IntermeT^T^o di Heine, il pathos 
e V humour j la rabbia satirica contro avversari e rivali, 
ed il pianto dell'anima ebbra di amore e di dolore? 

L'alessandrinismo romano non fu tanto dannoso 
quanto si vuole da alcuni a cui pare ch'egli abbia 
strozzato in culla l'arte nascente sotto l'incubazione 
del genio nazionale. Non so«quale sia l'arte romana 
che l'alessandrinismo è venuto a sospendere; questo 
so, che le formazioni storiche d'ogni letteratura non 
vanno sempre d'un modo, e che sarebbe assurdo 
domandare qual sarebbe stata la poesia romana senza 
la greca. Il congiungersi delle due colture, ed il rin- 
novarsi del pensiero greco in un più alto ideale fu 
l'effetto di leggi storiche; nazionalità romana non 
c'era, come non c'era nazionalità greca ; que' due 
centri si spostarono in un mondo universale ed 
umano che li comprendeva entrambi. Ben è vero: 
l'alessandrinismo, come reminiscenza postuma della 
letteratura greca, non conteneva alcun germe di 
vita per l'arte latina, ma non fu senza efficacia 
sull'educazione estetica degl'ingegni. 

Lo studio della forma, benché si circoscrivesse alla 
scelta delle parole, al gusto delle imagini, all'espe- 
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rienza dei ritmi, dirozzava la lingua renitente ancora 
alla fine sinuosità del pensiero, ne disnodava le arti- 
colazioni, tanto che, senza perdervi il proprio genio, 
deponeva la sua virtù rugginosa mal costretta nel- 
l'asperità del ritmo saturnio; si coloriva d'un sangue 
più fresco, acquistando la plasticità, la flessibilità, 
l'euritmia che le mancavano. Ben presto si dislargò 
nell'esametro, si fé' più docile ai metri greci, e a 
poco a poco vincendo gli ostacoli, riuscì ad emulare 
ed anche a superare col meccanismo dei versi e delle 
strofe gli originali stessi. Cosi la lingua divenne 
più pronta a secondare le idee, a rifletter le imagini, 
ad organizzarsi in gruppi euritmici. 

In si fatta guisa una letteratura di decadenza, 
coni' è l'alessandrina, potè senza danno imitarsi dai 
poeti romani. Certo non bisognava fermarsi li, 
come non vi si fermarono né Catullo, né Virgilio, 
né Orazio ; come non vi si fermò, sovra gli altri, 
Lucrezio. Ma ciò non sarebbe avvenuto senza quel 
cangiamento intellettuale, morale, sociale, che spostò 
il centro storico di Roma. La conquista mediterranea 
uscita dalle rovine di cento popoli, la riflessione 
scientifica maturata dalla cultura greca, la centralità 
democratica fondata da Cesare in luogo della vecchia 
aristocrazia repubblicana, produssero una circola- 
zione immensa di idee e di sentimenti nuovi a cui 
non bastavano né l'arte erudita ed eclettica di Calli- 
maco, di Apollonio, di Teocrito, di Fileta, di Lico- 
frone, di Euforione; né i fiori di serra àdV Antologia. 

8 




NICCOLÒ MACCHIAVELLI 



I 




iccoLÒ Macchiavelli ebbe finalmente 
il suo biografo in Pasquale Villari. Se 
l'antica amicizia che mi lega all'illustre 
l autore del Savonarola non mi fa velo 
all'intelletto, mi pare che il suo Macchiavelli sia 
un capolavoro di critica storica. Pochi uomini son 
tanto disposti quanto il Villari a trattare argomenti 
di storia italiana, specialmente se si riferiscono alla 
Rinascenza moderna. Altezza d'ingegno che com- 
prende con intuizione sintetica i fenomeni umani, 
analisi sagace e cauta che esamina i fatti, volontà 
pertinace che non si sbigottisce degli ostacoli ma se 
ne fa via, erudizione cresciutagli da letture vaste, 
lucidità stupenda nel disporre armonicamente le 
parti ben meditate della materia storica, dominio 
sicuro sull'immaginazione a ciò che non trasmodi 
convertendo, come fanno taluni, la storia in un 
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poema romantico, facoltà di compenetrarsi nei fatti 
riproducendoli in forme animate, tutto ciò io trovo 
nel Macchiavelli del Villari. 

L'uomo eh' ei s' è proposto di descrivere s'attiene 
con mille recondite congiunture alla Rinascenza e 
ne esprime in sé stesso le parti più profonde e 
più vere, ma è uno di quegli uomini che non si 
lasciano sorprendere se non da chi gU interroga nel 
clima storico che gli ha generati, senza portarvi le 
anguste preoccupazioni morali che congelano la 
storia in una specie stabile della coscienza. Ciò 
che si dice immoralità della natura e della storia 
è l'effetto del nostro vedere ma non corrisponde 
per modo veruno al reale qual'è. La Rinascenza 
moderna ti pare una sfinge inesplicabile se tu v'ado- 
peri il criterio morale, e il Macchiavelli un genio 
satanico che crea l'evangelo del dispotismo per ag- 
giogarvi l'ideale come demenza del desiderio. Perciò 
il macchia vellismo è omai divenuto simbolo delle 
volpi politiche di tutti i secoli, e la triste eredità 
dell'ipocrisia sociale innalzata ad arte di governo. 

Era d'uopo di rompere questo pregiudizio falso 
rivelando nel Macchiavelli il rappresentante fedele 
del suo tempo, ed il creatore di quella scienza poli-' 
tica che conoscendo l'uomo quale si fa nella storia 
non quale dovrebb' essere; desume dall'esame dei 
fatti sociali le leggi che li compendiano, e non 
domanda alla storia un fine etico che non ha né 
potrebbe avere. Le leggi della storia sono scettiche 
come quelle della natura, ed ei non vi si ribella 
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contro, ma le investiga, le discopre, le propone a 
norma di chi vuol governare. « Il Macchiavelìi, 
ben dice il Villari (pag. 505), voleva nel fenomeno 
politico ritrovare le cause naturali, le passioni umane 
che lo producono. Ciò ch'era o pretendeva essere 
divino usciva dalla sfera dei suoi studi prediletti e 
non lo riguardava.... la morale (pag. 519) era per 
lui come pel secolo in generale un affare del tutto 
individuale. L' arte di governare, di comandare, di 
dominare non era in opposizione ma indipendente 
affatto da essa. » 

Le relazioni morali che rampollano dalla convi- 
venza civile, a cui ciascuno è obbligato di ubbidire 
per ciò che ciascuno è parte organica di quella 
convivenza, son fatti storici che conviene investigare 
al modo stesso dei fatti fisici; l'indifferenza per 
tutte le forme storiche è la condizione indispen- 
sabile per comprenderle. Certo è che nella storia 
del mondo si trova la giustizia del mondo, come 
canta lo Schiller, ma è quella più alta giustizia in 
cui si risolvono le ingiustizie parziali, ed è pur essa 
effetto della meccanica sociale, non fine predisposto 
da qualche volontà trascendente. Il Villari ci ha 
dato il Macchiavelìi storico e niente più. Ei si tro- 
vava fra mano un grande fenomeno da investigare 
e lo ha investigato per ogni sua parte senza met- 
tervi alcuna cosa di suo. È l' uomo che vien fuori 
vivente e pieno dai fatti che gli si sviluppano intorno ; 
anzi direi che il Villari, coordinando i fatti europei 
nelle relazioni che tengono colla vita del segretario 
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fiorentino, ci dà Tevoluzione storica di queir uomo ; 
noi lo contempliamo nei fatti da parerci il Mac-* 
chiavelli stesso che narri il segreto del suo carattere, 
ed i suoi scritti poUtici ritrovano il loro commento 
efficace nell'esposizione degli eventi che li produs- 
sero. Nessuno prima del Villari rivelò il Macchia- 
velli a tal modo, e ciò, s'io non erro, costituisce 
Toriginalità di questa biografia nella quale si trova 
tanta parte della storia europea. 

Quante figure titaniche incontra lo storico nel suo 
passaggio attraverso i fatti ch'espone ! Lodovico il 
Moro, Alessandro VI, il Valentino, Giulio II ! eppur 
ciascuna vi apparisce dinanzi co' suoi lineamenti 
propri. Ammirai non di rado nel Villari un vigore 
psicologico nel ritrarre i caratteri senza ostentazione 
di drammatizzare la storia; il dramma e' è ma vien 
dalle cose risuscitate dall'arte dello scrittore. Il 
Macchiavelli ci rivive sugli occhi e ad ogni capi- 
tolo ci dischiude aspetti nuovi di quella sua natura 
multiforme e profonda. La biografia d'un uomo 
compresa in tal modo è il monumento d'un secolo. 
L'introduzione che il Villari mise innanzi alla bio- 
grafia del Macchiavelli è una sintesi luminosa della 
Rinascenza ; il capitolo terzo, fra gli altri, mi pare 
trattato da mano maestra. Avrei però qualche dubbio 
sul fenomeno stesso della Rinascenza ch'ei spiega 
e sulla sua efficacia scientifica nel mondo moderno. 

La Rinascenza non mi pare che sia la restaura- 
zione dell'antichità nelle sue forme storiche ma 
l'evoluzione dello spirito antico mortificato nella 
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intermittenza medievale. L'antichità non poteva, di 
per sé, generare la Rinascenza se non si fosse con- 
vertita, pur essa, in modernità nella quale si con- 
tinuassero, moltiplicandosi, le parti sane e feconde 
della ragione. Come restaurazione di forme impos- 
sibili la Rinascenza produsse l'arcadia, come restaura- 
zione della vita antica produsse il mondo moderno. 
L'accademia platonica di Firenze, cosi ben descritta 
dal Villari, non conteneva alcun germe d'avvenire, 
anzi quella mistura inorganica di cristianesimo pla- 
tonico e di paganità mitologica fu più dannosa di 
quel che si crede, ed impedì che si svolgesse più 
prontamente l'eredità scientifica del mondo antico. 
Dal Petrarca a Marsilio Ficino il misticismo rimase 
cosi impresso nelle intelligenze più colte e più libere, 
da mantenere ancor forte e doloroso lo strazio 
tra la natura scientifica e le tradizioni ieratiche. 

Il Petrarca, chiamato dal Villari « il primo uomo 
moderno, » (pag. 89) era mezzo attuffato nella 
misticità medievale ; da indi le contraddizioni stesse 
del suo Cannoniere, la pugna tragica di quella co- 
scienza che ondeggiava tra il nuovo ed il vecchio, 
le velleità ribellanti della carne mortificata sotto il 
cilicio ascetico del credente. « In lui, ben dice il 
mio collega Adolfo Bartoli in un capitolo Sul mi- 
sticismo del Petrarca^ combattevano molti esseri 
diversi, egli era come il campo di battaglia sul 
quale scendevano a lottare l'uomo, il mistico, il 
poeta, l'erudito; l'amante di Laura e il padre di 
Francesca, lo scrittore del Secretum e l'amico di 
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Cola di Rienzi, il poeta dell'Africa e l'autore dei 
Sette salmi peniten:(iari. » Se non si studi Telemento 
mistico, e per ciò medievale, del Petrarca, il suo 
Canioniere non si comprende che a mezzo. 

Le parti veramente feconde della Rinascenza non 
sono platoniche ma epicuree, io l'ho già detto 
altrove e non me ne pento ; il suo genio si trova 
in Lorenzo de' Medici non nel Savonarola, (me 
lo perdoni il suo biografo), nelle Stanze sere- 
namente epicuree del Poliziano non nei simposii 
platonici del Ficino, nell'ironia redentrice del Pulci 
non nelle tetre litanie dei piagnoni. Le forme este- 
tiche dell'antichità greco-latina, restaurate con tanta 
eleganza dal Poliziano e dal Pontano, non erano 
creazione vivente e nuova ma riproduzione mec- 
canica d'un mondo sepolto ^per sempre. Tu vi noti, 
a leggerli, una pugna, più o meno latente, tra la 
forma e V idea ; non e' è spontaneità vera appunto 
perchè un'idea nuova e profonda genera di per sé 
stessa \d propria forma e il ritmo proprio, come 
un centro di associazioni estetiche in cui si orga- 
nizza e si compie. 



n. 



Nel secondo volume si continua la vita del Mac- 
chia velli dal 1506 al 15 16, coordinandola ai fatti 
europei di quel tempo ; e si esamina il valore 
scientifico e politico dei Discorsi e del Principe. 
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Anche qui, si manifestano i pregi dello storico 
che sa dedurre lucidamente la materia dei fatti, 
disponendola in quella specie di prospettiva per cui 
le cose che narra si mostrano ciascuna a suo luogo, 
avvivandole con uno stile vigoroso e sobrio, nel 
quale il pensiero va tranquillo e piano senza contor- 
cersi nei bollori improvvidi del sentimento che nuo- 
cerebbe a chi vuol comprendere e far comprendere. 
Pochi uomini in Europa conoscono la Rinascenza 
moderna come il Villari ; nessuno dei problemi che 
vi si riferiscono gli sfugge, ed anche là dove non 
si ferma e non si profonda in un problema, ne ac- 
cenna tanto che basti a risolverlo compiendo le sue 
stesse idee. L'erudizione dei fatti, anche miqimi, è 
cosi vasta, cosi piena, cosi certa, che ti dà mera- 
viglia come egli abbia potuto sostenere, senza con- 
fondersi, il cumulo di tante letture ; interrogò tutti 
coloro che scrissero prima di lui su quell'argomento, 
scoperse documenti nuovi, corresse giudizi falsi, 
interpretando meglio degli altri alcuni enigmi della 
sfinge che gli stava dinanzi. 

Eppure il Villari non avrebbe fatto un capola- 
voro se in lui non si congiungesse allo storico che 
investiga i fatti, il pensatore che ne comprende le 
relazioni organiche, e converte in un valore scien- 
tifico l'erudizione stessa. In ciò si distingue dagli 
altri storici contemporanei d'Italia, ch'egli possedè 
il senso filosofico delle cose maturato da una ri- 
flessione acuta; quelle sintesi larghe che ti porge 
in alcuni capitoli non sono campate in aria, a so- 
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miglianza di certe filosofie della storia ; non ha 
sistemi di metafisica o platonica od egeliana ; nel suo 
positivismo non trovi V intolleranza dogmatica della 
scuola francese, ma la flessibilità che lo slarga 
colle iscoperte biologiche; né condanna le ipotesi 
quando rampollano da una serie di fatti che non 
si spiegherebbero altrimenti. Anzi egli è divenuto 
meno ritroso che forse non si mostrasse in altri 
tempi, verso la teoria dell'evoluzione che il positi^ 
vismo francese si ostina a combattere. 

Ma la parte più originale del libro e che mani- 
festa nel Villari un fortissimo ingegno di pensatore, 
è quella in cui esamina i Discorsi ed il Principe del 
Macchiavelli. Quell'uomo titanico fu calunniato a 
lungo e con ferocia incredibile da scuole diverse, 
perchè lo intesero male o lo intesero a mezzo ; il 
Villari fu, se io non erro, il primo a cercarne i 
multiformi aspetti, ed a comprenderne l'idea do- 
minante che basterebbe alla gloria d' un secolo. 

In che è riposta la grandezza del Macchiavelli, 
o, a dir meglio, in che è riposta la creazione po- 
litica della quale ci diede, se non le leggi, certo il 
concetto ben determinato? In ciò che per lui le 
formazioni storiche sono un caso particolare delle 
formazioni fisiche, ed ambedue si governano dà 
leggi indipendenti affatto dalle relazioni morali; che 
quindi lo Stato moderno ha una finalità propria à 
cui fa d'uopo di sottordinare ed anche di sagrifi- 
care la giustizia individuale che molte volte si op- 
pone ad una più alta necessità della storia. Lo Stato, 
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per il Macchiavelli, si costituisce e si organizza di 
fuori da ogni idealità soggettiva; e Tuomo si di- 
batte fra la necessità d'una scienza politica e Tim- 
possibilità di dedurla da relazioni morali. È inutile 
ribellarsi contro le cose ; la storia è scettica come 
la natura ; le leggi del reale non possiamo fabbri- 
carcele a nostro talento, e chi non le comprende 
non si metta a governare gli Stati, perchè sdruc- 
ciolerebbe ad ogni passo. Il contrasto inevitabile, 
aperto, fra la coscienza e la storia, fra la giustizia 
e la politica, apparisce nel MacchiavelU con una 
evidenza terribile; egli lo insegna con tanta fran- 
chezza di convincimento che sembrerebbe cinismo 
se non si sapesse che quella dottrina era l'effetto 
della Rinascenza stessa. Il macchiavellismo, come 
ben nota il Villari, non è un fatto accidentale ma 
nasce da un concetto scientifico della storia e delle 
sue leggi. La conseguenza di questo concetto nuovo 
era appunto il dissidio fra le relazioni morali e le 
relazioni politiche; l'uomo di genio che formolava 
quella dottrina ferrea, disumana, detestabile per noi 
che l'abbiamo oltrepassata, compiendola con quel 
concetto in cui le idealità sociali si corrispondono 
insieme e si promuovono in un contenuto più vasto 
e più organico, era pur l'uomo che comprendeva 
meglio d'ogni altro la naturalità dei fatti storici. 

Ed anche oggi che la teoria dell'evoluzione tra- 
sformò tutti i problemi della scienza, l' idea del 
MacchiavelU ci pare più incompiuta che falsa. Il 
dissidio fra la morale e la politica è tolto via, ma 
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per far questo ci convenne abbattere le specie stabili 
della morale stessa, convertendola in uno sviluppo 
di forme che si cangiano secondo gli stati diversi 
dello spirito umano. Altre sono le relazioni della 
vita pubblica, altre quelle della vita privata; « il 
determinarle scientificamente, come dice il Villari, 
(pag. 338), non è stato finora possibile... La cono- 
scenza cosi imperfetta, cosi mal sicura, d'una rela- 
zione che in nessun modo vogliamo mettere in 
dubbio, ci spinge, per uscire d' ogni difficoltà , a 
supporre troppo facilmente di poter sopprimere 
ogni reale differenza tra la pubblica e la privata 
morale, proclamandone Y identità. E questo è il 
nostro errore ». 

I Discorsi ed il Principe sarebbero enigmi se non 
s'intendessero con tali norme; ed il Villari gl'in- 
tese appunto cosi, e più volte nella critica ch'ei fa 
di quelle opere immortali ritorna su queste idee. 
Gli errori del Macchiavelli derivarono da un con- 
cetto incompiuto nella realtà storica. « Qualche volta 
si direbbe che il Dio personale della scuola teolo- 
gica del medio evo sia disceso in terra a prendere 
figura umana in questo legislatore, non meno on- 
nipotente del Macchiavelli » (pag. 323). Bisognava 
che il concetto della naturalità dei fatti gli si com- 
piesse con quello dell'evoluzione, allora si sarebbe 
accorto che l'antinomia tra le forme etiche e le 
storiche non era eterna,- che nella storia si promo- 
vono le idealità sociali, non per effetto di un legi- 
slatore qualunque che le risusciti di virtù propria 



Siccclò Macchìaveìli 125 



nelle nazioni sforzandole ad un fine voluto, ma 
per eflfetto lento dell'evoluzione stessa. Il Trindpe 
del Macchiavelli che crea colla violenza la nazione 
soggiogandola come una cosa fuori di lui, si con- 
verte nel Prìncipe che la rappresenta compenetran- 
dosi in lei ; la centralità soffocatrìce del dispotismo 
si cangia nell'unità feconda di tutte le forze sociali 
confederate che si dispiegano in una vita concorde. 
Se il Macchiavelli avesse interrogato la storia col 
nuovo concetto dell'evoluzione non sarebbe sdruc- 
ciolato in certi errori sulla costituzione degli Stati 
e sul modo di governarli. « L'unità dell'uomo non 
è immobile, come dice il Villari, (pag. 328), è 
anzi, per usare dell' espressione dell' Hegel, in con- 
tinuo divenire, è organica, vivente, e la sua vita è 
la storia. Anche a noi, anzi a noi più che ad altri, 
lo studio del passato è necessario a conoscere il 
presente; ma non perchè sieno fra loro identici, 
perchè invece nel presente sono gli elementi del 
passato da cui deriva. Così la psicologia, la poli- 
tica, la giurisprudenza, la scienza sociale, trovarono 
la loro base sicura nella storia ; non furono più 
scienze astratte, a pnorì, di fenomeni immutabili, 
ma sperimentali e concrete, di fenomeni in con- 
tinua mutazione, della quale mutazione si cercano 
le leggi ». 

Or come s'accordano queste idee cosi giuste del 
Villari coU'osservazione su « quei principi! in ogni 
tempo immutabili delh morale, » di cui tocca più 
innanzi? non ci sarebbe qui. una ambiguità di lìn- 
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guaggìo che converrebbe tor via? Avrei pur qualche 
dubbio sul modo d'intendere la formola macchia- 
velliana di ricondurre le istituzioni « ai loro prìn- 
cipii » (pag, 312). Ben è vero che il Macchiavelli 
non intendeva con questo di rimenare le istituzioni 
civili al loro passato, come interpreta il Capponi, 
ma di « mantener fermo il concetto fondamentale 
del legislatore, e di farvi ritorno ogni volta che se 
n'è deviato » (pag. 314). Ora appunto in ciò che 
il Macchiavelli considerava i concetti del legislatore 
come principii i quali contenessero l'efficacia d'ogni 
rinnovamento possibile, ei disconosceva la legge 
più importante dell'evoluzione ; non comprendeva 
l'assurdo di rinnovare le istituzioni sociali giunte 
ad uno stato più complesso, ritorcendole alle loro 
origini oltrepassate per sempre ; e suggeriva, senza 
saperlo, una evoluzione a ritroso, cioè un'impos- 
sibilità storica. 

Inoltre nel capitolo cosi ben fatto e cosi splen- 
dido sulle arti della Rinascenza, il Villari mette 
innanzi un grave problema senza risolverlo (p. 31). 
« Come mai, si domanda, questa divina potenza 
di elevare e di purificare lo spirito, fu concessa ad 
uomini naxì in mezzo a tanta decadenza e corru- 
ziwie morale?... potremmo anzi tutto ricordare che 
ancora troppo poco son note le relazioni che pas- 
sano tra lo svolgimento intellettuale e morale dei 
popoli, da poter risolvere pienamente l' arduo pro- 
blema ». Il Villari ha ragione ; il nodo è appunto 
qui: nelle relazioni di quelle due forze le quali 
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concorrono a formare l'evoluzione sociale. Mi basti 
un piccol cenno, che ci vorrebbe un libro a risolvere 
si fatto problema. 

Perchè la decadenza si consocia più d'una volta 
alla Rinascenza? perchè dal seno d^una corruzione 
profonda rampollano spesso le scoperte del genio 
nel giro della scienza e dell'arte? l'immoralità d'una 
nazione è forse la causa della sua idealità? no certo. 
Ma ciò che noi diciamo decadenza è, non di rado, 
uno spostamento più intimo e più vasto di forze 
storiche, per modo che, pur nelle decadenze, c'è 
sempre uno sviluppo di energie discordanti che 
cercano un equilibrio nuovo nel quale si concordino 
in uno stato più alto. Nella Rinascenza moderna la 
società si spostava dalle basi medievali, ricongiun- 
gendosi alle parti sane e scientifiche dell'antichità 
da cui non si sarebbe separata, se nella storia non 
ci fossero intermittenze che arrestano e disviano, 
pur troppo, Tevoluzione. Le corruzioni sociali scar- 
cerando una quantità straordinaria di energie fresche, 
non impediscono spesso ma promovono la coltura 
intellettuale. E siccome la Rinascenza acquistava la 
sua virtù dal sentimento della natura mortificata nel 
medio evo e rivelatale dall'antichità greco-latina, 
cosi si comprende che in questa che sembrava de- 
cadenza morale, s'annidassero i germi d'una vita 
nuova di spirito. 
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III. 



Nel terzo volume ragiona sugli eventi europei 
da Leone X a Clemente VII, dalla battaglia di Pavia 
dia cacciata dei Medici, ed alla ricostituzione della 
repubblica fiorentina ; sulla Vita di Castruccio Castra- 
cani, s\AVArte della guerra, sulla Mandragola, e 
sulle Storie fiorentine. Anche qui troverai quei pregi 
che costituiscono lo storico eminente, e che ognuno 
che abbia letto e meditato quest'opera riconoscerà 
senza dubbio veruno. Il Villari si mantiene sempre 
uguale a sé stesso, con quella sua lucidità sobria 
ed evidente di stile che qualche volta si solleva 
all'eloquenza, con quell'arte consumata nel disporre 
i fatti senza confonderli, con quella vasta erudizione 
storica a cui niente sfugge di ciò che riguarda la 
letteratura macchiavellica, e sopra tutto con quel- 
l'acume di pensatore che trova la ragione scientifica 
dei fatti stessi, e dalle contraddizioni apparenti del- 
l'uomo sa rivelarne l'unità. Il Villari per istudiare il 
Macchiavelli e comprenderne il genio tanto vilipeso 
da tre secoli, s'affaticò molt'anni sulla storia della 
Rinascenza donde usci quel fenomeno d'uomo. Ma 
se si fosse arrestato ai soli fatti, persuadendosi che 
questi costituiscono la scienza, non ci avrebbe dato 
un'opera originale, non ci avrebbe discoperto nel 
carattere del secolo in cui visse il Macchiavelli le 
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cause del suo carattere; Tunità di quel genio sarebbe 
rimasta inesplicabile, e si sarebbero continuate le 
vecchie calunnie contro di lui e le sue dottrine. Si 
legga la Conclusione dell'opera, e vedrassi per qual 
modo il Villari ci dà la sintesi d'un mondo disgre- 
gato di fatti, e nella legge psicologica d'un uomo ci 
mostra la legge storica d'un secolo. 

Il genio è il fenomeno più complesso dell'evo- 
luzione umana, è un caso speciale d'una legge 
universale; ed appunto in questa corrispondenza 
dell'individuo col suo clima storico, se ne inten- 
dono le qualità dominanti, se ne risolvono le con- 
traddizioni, e se ne compie il valore intellettuale 
e morale. Per me l'originalità del Villari non è 
tanto nell'erudizione, quanto nel modo con cui 
l'usa per un fine più scientifico. Nel suo Macchiavelli 
c'è una filosofia della storia indotta dai fenomeni 
stessi che la contengono e la esprimono. Le tante 
mediocrità che lavorano sui fatti senza comprenderne 
il senso, non giungerebbero mai a scoprire una 
legge appunto per ciò che non sanno trovare la 
connessione dei fatti fra loro ; un fatto non è una 
quantità fissa che porti dentro di sé la propria legge, 
ma un'evoluzione mobile di energie che spostano 
le loro relazioni nel tempo storico. L' assoluto nel 
mondo sociale è un assurdo come le specie stabili 
nel mondo fisico. È per ciò che il Macchiavelli fu 
l'uomo più tardamente compreso di tutti, ed anche 
oggi, con tante scoperte biologiche che ci svelarono 
le origini e le^ formazioni delle idealità sociali e 
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morali, queir uomo non sì comprende che a mezzo, 
lo si giudica e lo si condanna colle vecchie norme 
dello spiritualismo platonico. Il Villari s'è già messo 
sulla via del positivismo scientifico, e ' sa che le 
formazioni storiche domandano, salvo la complessità 
più grande, lo stesso metodo che si tiene per le 
fisiche; sa che le leggi dei fenomeni umani sono 
scettiche e non si lasciano discoprire da chi le guasti^ 
con una sentimentalità falsa e romantica. Il Mac- 
chiavelli non piacerà forse ai nostri neoplatonici, 
ma è storico, l'ardua unità di quel carattere v'è 
ben cólta ; l' analisi che vi si fa delle sue opere non 
è un compendio delle sue idee ripetute con parole 
diverse, ma una sintesi nuova che ne avvicina le 
relazioni, ne compie i difetti, ne illumina le parti 
migliori. Lo studio delle Storie fiorentine è condotto 
con questo metodo, e nessuno prima del Villari ce 
r ha dato cosi compiuto e cosi scientificamente vero. 
Esaminando le cause delle rivoluzioni civili di 
Firenze, ci dà la ragione storica di più d'un se- 
colo. « Quella serie di rivoluzioni, di sempre nuovi 
disordini, e sempre nuove costituzioni politiche, 
che, secondo tutti i cronisti, ed anche secondo gli 
storici, sembrano in piena balìa del caso, conse- 
guenza solo di odii brutali e di feroci passioni, si 
connettono ad un tratto mirabilmente, logicamente 
fra loro, e per la prima volta divengono finalmente 
una vera storia. Il Macchiavelli s'è avvisto che tutte 
queste rivoluzioni hanno una stessa cagione, un 
solo scopo verso cui continuamente sospingono 
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la repubblica, fino a che essa tocca la meta pre- 
destinata. Si tratta d'una lotta sanguinosa fra il 
popolo, in cui scorre il sangue latino, e l'aristo- 
crazia feudale, eh' è d'origine germanica, straniera 
all'Italia. La fine di questa lotta è la distruzione 
totale, prima dei nobili feudali, poi dei Grandi, il che 
avviene nel 1293 e si compie anche meglio dopo 
la cacciata del duca di Atene. In questo modo tutte 
le rivoluzioni e costituzioni fiorentine, non solo si 
connettono fra loro, ma si seguono come evolu- 
zioni d'una sola e medesima idea » (p. 239 eseg.). 
E nella Conclusione il Villari compendiando le 
idee sparse qua e là per tutta l'opera ci mostra la 
contraddizione in cui si dibatteva la Rinascenza e 
che spiega le dottrine politiche del Macchiavelli. 
« Lo spirito nazionale lottava duramente in mezzo 
ad una trasformazione politica, sociale, intellettuale. 
Cercava la base di una morale naturale e razionale 
che rispettando le storiche nece3sità della vita, non 
si trovasse in contraddizione colla morale rivelata ; 
voleva l'indipendenza della ragione e della coscienza, 
senza distruggere la santità della fede » (pag. 372). 
E ragionando sul concetto macchiavellico dello 
Stato di fuori d'ogni relazione morale, (pag. 378 
e seg.) ei nota che la via suggerita dal Macchiavelli, 
« è la via stessa per cui lo Stato moderno s' andò 

poi formando nella realtà della storia Il caso di 

coscienza che a noi si presenta inevitabile, sembra 
non presentarsi mai al Macchiavelli, che esamina 
solo come si arriva al potere, come si va formando 
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lo Stato,.... non esamina se come c'è una moralità 
privata, ci sia anche una moralità sociale e politica. » 
È vero : per il Macchiavelli il caso di coscien:(a 
non e' è mai ; il concetto al quale era giunto sulla 
formazione dello Stato moderno mal s'accordava 
con quella somma di relazioni morali che costi- 
tuiscono per noi la coscienza. Eppur non vide che 
nella formazione stessa dello Stato si producono 
le grandi idealità sociali ; non vide le nuove energie 
di pensiero che si maturano e si moltiplicano nello 
Stato ; notò con intuizione di genio che lo Stato 
appartiene anch' esso alle formazioni naturali, ma 
la legge di quelle formazioni gli sfuggi affatto. La 
natura e la coscienza si trovavano al tempo del 
Macchiavelli l'una fuori dell'altra, come due mondi 
avversi ed inconciliabili ; ma nessuno allora sospet- 
tava l'evoluzione storica della coscienza stessa, e 
la corrispondenza feconda delle idealità sociali con 
le individuali. Per noi la contraddizione che trava- 
gliava il secolo decimosesto è tolta per sempre, 
e nella politica ritroviamo quella più alta moralità 
che il Macchiavelli non sospettò nemmeno. Nelle 
leggi storiche con cui si costituisce lo Stato ci sì 
discopre l'evoluzione più vasta delle leggi fisiche, 
fuor dalle quali ogni idealità sociale sarebbe impos- 
sibile ; e siccome l'individuo è parte organica dello 
Stato, cosi la moralità dell'uomo moderno, diversa 
dall'inerzia ascetica del medio evo, consiste appunto 
nello svolgimento delle sue energie nello Stato e 
per lo Stato; né vi può essere, come si credeva al 
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tempo del Macchiavelli, un caso di coscieriT^a che 
contrasti alle leggi sociali, come non vi può essere 
un caso sociale che contrasti alle leggi della natura. 
Nel capitolo, pur si ben fatto, sul teatro in Italia 
al tempo del Macchiavelli, v'è qualche opinione 
che mi pare inesatta. « Quando dai Mimi e dalle 
Atellane, che erano farse e rappresentazioni popolari, 
comiche e satiriche, i Romani poterono creare una 
commedia originale e nazionale, sopra venne l'imi- 
tazione greca da cui non si potè liberare il genio 
di Terenzio e di Plauto » (pag. 139). È questo 
uno dei vecchi errori, che si va ripetendo da certi 
critici, anche fra noi, cioè che le Atellane ed i 
Mimi avrebbero generata una commedia nazionale 
se l'intervento dell'arte greca non l'avesse impedita. 
E ciò non è vero. A Roma, in gran parte, man- 
cavano le condizioni del dramma originale ; né dai 
fescennini italici sarebbe uscita la commedia e la 
tragedia come dalle feste dionisiache dei Greci. 
L'intervento dell'arte greca non ischiacciò nessun 
germe poetico, ma promosse il senso estetico dei 
romani che senza quell'educazione non avrebbero 
prodotto nulla di nuovo. Plauto e Terenzio dipen- 
dono dalla commedia greca, ma in guisa ben di- 
versa ; Terenzio imita sempre, ma Plauto, più 
d'una volta, crea. In Terenzio nulla e' è, o quasi 
nulla, del mondo romano ; in Plauto il mondo 
greco v' è tramutato in una specie di prospettiva 
romana. Il riso comico del poeta sarsinese, calun- 
niato da Orazio che non poteva comprenderlo, è 
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una delle cose più originali della commedia antica. 
Anche le Rappresentazioni sacre non potevano pro- 
durre il dramma moderno; tra esse e il dramma 
dello Shakespeare non v' è relazione organica ; le 
origini, le cause, le leggi delle formazioni dramma- 
tiche moderne si devono cercare nella Rinascenza, e 
non nelle Rappresentazioni medievali. Il dramma 
liturgico è un controsen50. Le ragioni per le quali 
r Italia non ebbe un Teatro nazionale, sono accen- 
nate dal Villari stesso (pag. 141), ed io m'accordo 
pienamente con lui ; il secolo decimosesto non era 
giunto a quella maturità della coscienza nazionale, 
a quella comunione intima delle classi sociali, a 
quella circolazione di idee e di sentimenti senza cui 
è impossibile il dramma. 

L'analisi della Mandragola, « la commedia d'una 
società di cui il Principe è la tragedia » (pag. 159), 
è una delle più giuste e più acute che il Villari ha 
fatte; io convengo con lui che il personaggio prin- 
cipale di quella commedia è fra Timoteo. Il Ma- 
caulay esagerò forse il valore comico del carattere 
di Nicla, un balordo in alcune parti impossibile ; 
ma fra Timoteo è una vera creazione comica, un 
carattere completo e vivente. Che il Macchiavelli 
v'intendesse un fine più alto, cioè la satira della 
società contemporanea, e che dal comico di quel 
carattere non si rifletta poeticamente la satira, come 
crederebbe il Villari (pag. 162), non mi pare pro- 
babile. Fra Timoteo non ha profondità psicologica 
come Tartufo, non intendimenti satirici; egli è 
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comico in ogni sua parte, né per ciò vi manca 
la rappresentazione poetica della satira sociale; è 
cosi trasparente nel suo carattere, le sue contrad- 
dizioni si fondono in lui cosi dolcemente e senza 
sforzo, ei va dal bene al male con una indifferenza 
cosi piena, da non lasciare adito alcuno a dubbiezze, 
a trepidazioni, a rimorsi. La satira vi nasce da sé, 
e vi nasce poeticamente dalla rappresentazione stessa 
di quel carattere. 

Comunque sia, in tanto difetto di studi originali, 
in tanta superficialità di critica partigiana, in tanta 
fiacchezza di menti, il Macchiaveììi del Villari ci con- 
sola un poco della nostra miseria intellettuale, ed è 
splendida testimonianza che l'Italia sa mettersi, 
qualche volta, per la via dischiusa dalla scienza 
moderna. 





NUOVI STUDI SUL FAUST O. 
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L Faust ha tante parti oscure -da domandar 
un commento per ben intenderlo; è un 
poema che ritrae la esperienza intellet- 
tuale e morale di Gòthe per mezzo se- 
colo. Composto a lunghe distanze, rimaneggiato 
con intendimenti diversi, la leggenda medievale 
vi si trasforma dai primi concetti ; la mitologia 
nordica e la greca, il simbolo filosofico e l'ascetico, 
il romanticismo ed il classicismo vi si confondono 
insieme. Il Faust ci si mostra come un gruppo di 
frammenti, non come creazione organica ed una; 
eppure V unità e' è, basta scoprirvela, ed i fram- 
menti ritrovano ciascuno il proprio valore, e si 
concordano compiendosi Tun l'altro. 
Lo Schróer nel suo Commento ne introduce per 



(i) Faust von Gòthe. Mit Einhitung und Fortìaufender 
Erildrung herausgegehen van K, L Schróer, Heilbronn, 1881. 
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entro ai labirinti di quel poema immenso, e pochi 
libri rispondono meglio del suo al fine propostosi. 
Egli ne interpreta i luoghi più difficili, i vocaboli 
men usati, le idee più recondite, la formazione 
degli episodi diversi, e la connessione delle due 
parti. Neir Introduzione che mette innanzi a cia- 
scuna ei tocca di alcuni problemi importanti che 
meriterebbero d'essere studiati dagli italiani a cui 
molti aspetti del Faust rimangono ancora sepolti ; 
vi sorprende le confessioni psicologiche del poeta 
stesso, registra quei luoghi che le ricordano, il 
tempo in cui si composero, e ci restituisce, per cosi 
dire, il clima storico in cui si espressero. Anche 
dopo lo studio di Kuno Fischer, uno de' più ori- 
ginali e stupendi che io conosca, il Commento dello 
Schròer può consultarsi con frutto. Lasciando stare 
le molte questioni che sveglia la lettura del Faust, 
mi fermerò un poco sul concetto dominante del 
poema. 

Nel Faust, se ne togli alcune parti della leggenda 
impossibili a trasformarsi, si trova il fermento intel- 
lettuale e morale di Gòthe nelle grandi settimane 
della Sturm und DrangT^eit (i), come la chiamano 
in Germania. Il poeta vi si rivela in una specie di 
antinomia psicologica che lo scinde nell' impotenza. 
Faust, a somiglianza di Gòthe, porta in sé stesso 
« due anime » in pugna fra loro; l'una l'aggrappa 



(i) Schròer. Op. cit, T. I, pag. 49 dell'Introduzione. 
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tenacemente alla terra, l'altra lo spinge nel divino 
mondo degli eVoi: 

Zwei Seeien wohnen, acli !, ia meiner Brust, 
Die cine will sich von der andern trennen; 

vuol attuffarsi con acre avidità nelle sorgenti intime 
della vita che circola per l'universo, e ricasca spos- 
sato ai primi sforzi ; si turba del proprio ardimento 
e dispera di quella vita stessa a cui s'abbandona 
con ebbro impeto d'entusiasmo. In questa impo- 
tenza si consuma e si perde non conoscendone la 
causa. Ei domanda la salute del suo spirito ad una 
natura impossibile, giacché del pari è impossibile 
la natura fantastica e la natura satanica ; ambedue 
lo esaltano per un istante, lasciandolo più digiuno 
e più disperato di prima. Vuol penetrare nel pro- 
fondo dell'universo, afferrarlo, e sommergersi in 
lui; vuol sentir l'infinito con ardore infinito; di- 
ventar uno con esso ed esultarvi con la gioia pro- 
cellosa del sitibondo, ma non s'accorge dell'as- 
surdo; per ciò la natura gli sfugge, e ben lunge dal- 
l'apprendergli il suo segreto, lo riconficca nel nulla. 
Un Faust come questo non appartiene alla leg- 
genda medievale, ma all'esperienza psicologica ili 
Gòthe. Noi possiamo sorprenderne le vestigia nelle 
opere del poeta, e lo Schròer ne cita alcuni luoghi 
nell'Introduzione alla prima parte (i). La leggenda 
del Faust non è che di fuori, ma di dentro e' è 



(i) Schròer. Op. cit. T. I, pag. 30 sqq. dell'Introduzione. 
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l'uomo moderno colla sua complessità di contrasti 
fra la natura e lo spirito. Ora siccome l'esperienza 
intellettuale di Gòthe spostava continuamente isuoi 
poli, e tramontata la ribellione prometea della sua 
mente, cominciò in lui uno stato più calmo, più 
scientificamente maturo, e più rispondente alle cose, 
anche il Faust partecipa di questa mobilità di carat- 
tere che passa per diversi stati ; ed il monologo 
disperato e torbido che comincia la prima parte 
si converte nel monologo serenamente conscio del- 
l'avvenire umano che termina la seconda; là fan- 
tastica dietro un mondo impossibile, qui ritrova in 
sé stesso il proprio ideale compiendolo e trasmet- 
tendolo agli altri ; là si vuol uccidere per sottrarsi 
ad un'esistenza che non comprende, qui cieco e 
moribondo saluta da lontano il paradiso dell'esi- 
stenza redenta dai gioghi, e santificata nel lavoro 
concorde di tutti. Non v'è dubbio alcuno che Gòthe 
nel Faust riveli sé stesso, e vi simboleggi l'avvenire 
più alto dell'uomo esperto ormai delle leggi cosmiche. 
Eppure se Faust nella seconda parte è idealmente 
più grande, nella prima é più poetico e più dram- 
matico. Qui é un frammento, se vuoisi, ma che 
importa ? Nel frammento e' é un dramma nuovo 
ed immenso, come non l' ha nessuna letteratura 
antica e moderna. Mentre compiendosi idealmente 
nella seconda parte del poema, perde la sua virtù 
drammatica, l' individualità s' illanguidisce, né vi 
senti circolare per entro il sangue della passione 
creatrice; tu v' hai un simbolo, non un uomo; scien- 
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tificamente si compie ma poeticamente si smezza. 
Donde ciò ? Perchè Gòthe vi rappresenta i diversi 
stati della sua esperienza intellettuale a troppi inter- 
valli di tempo ; egli avea dimenticato il Faust di 
Margherita, quando componeva il Faust di Elena ; 
son due mondi che non si riconoscono più ; nel 
primo è drammatico, concreto, vìvente; nell'altro 
simbolico, astratto, fantastico; l'unità poetica del 
carattere non corrisponde all' unità filosofica del 
concetto. Il Faust dee mantenersi frammento se 
vuol essere una creazione d'arte ; ma se si compie 
in un'esistenza più alta, diminuisce il suo valore 
estetico. Questa antinomia inerente all' indole stessa 
del Faust come lo trasformò la riflessione di Gòthe, 
costituisce un difetto grave, giacché compiendosi 
neir ideale l' individualità drammatica del carattere 
non dovrebbe estinguersi, ma rivelarsi piena e con- 
creta nell' ideale stesso a cui giunge. Invece avviene 
il contrario ; Faust è poeticamente men vero di 
Mefistofele, di Margherita, di Wagner. 

Nondimeno il concetto filosofico che ne trasformò 
la leggenda medievale obbligava il poeta ad andare 
più in là ; il frammento non potea mantenersi, biso- 
gnava compierlo, e scoprire nelle relazioni di Faust 
con Mefistofele la causa dell'impotenza dell'uno e 
della salute dell'altro. 

L'indole di Faust era tale che Mefistofele non po- 
tea vincerlo, come nota acutamente lo Schròer (i); 



(i) Schròer. Op. cit, T. I, pag. 32-53. 
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a Faust conveniva redimersi e conquistar la salute 
per altra via da quella in cui lo gittò Mefistofele; 
ei s' era travolto dietro un' imagine falsa della vita, 
gli bisognava dunque comprenderne il valore cer- 
candolo appunto nella vita stessa, non fuori di lei, 
e ritrovarlo in un ideale che non discordasse dalla 
natura ma l'esprimesse nelle sue parti migliori ; egli 
doveva rappresentare in sé stesso quel nuovo ideale 
in cui si rivelano e si fecondano le immortali energie 
della vita sottratta ad ogni influsso satanico che 
ne corrompeva le sorgenti ; doveva slegarsi per 
sempre da ogni magia che lo affascinava, e conqui- 
starsi la redenzione nelle grandi attività dello spirito 
moltiplicate e trasmesse all'avvenire. In ciò appunto 
sta la connessione della prima colla seconda parte 
del Faust. Ei qui trova nell' « attività » quel senso 
divino della vita che cercò ed indovinò senza poter 
comprenderlo e riprodurlo in sé stesso : 

Im Anfang war die That (i). 

Ed a questa attività redentrice egli giunge attra- 
verso le prove dell'esperienza ; é qui la verace libertà 
dello spirito ch'egli andò cercando fra le tempeste, 
i pericoli, e le gioie selvagge dell'illusione ; si slega 
da ogni concetto medievale, e ristorandosi nello 
spettacolo inebbriante del mondo greco, il mondo 
di Elena, ripartorisce nella coscienza il nuovo ideale 

(i) ScHRóER. Op, cit., T. I, pag, 75-74. Vedine la Nota. 
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che rampolla dalle energie della vita. « Colui solo 
è degno della libertà come della vita, che deve 
conquistarsela ogni giorno. » 

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben, 
Der tàgli eh sie erobern muss. 

È qui il segreto della sua redenzione, come can- 
tano in coro gli angeli intorno di lui, recandone 
al cielo la parte immortale: 

Wer immcr strebend sìch bemùht, 
Den konnen wir erlòsen (i). 

È appunto lo « sforzo eterno » verso un'esi- 
stenza più alta e più vera, che santifica la vita, 
uccide Mefistofele, crea la libertà dello spirito, e 
costituisce eterni coloro che sanno effettuarla in 
sé stessi e negli altri. L'idealità e l'attività si rispon- 
dono insieme e si compiono; non nel pensiero 
isolato e romantico ma nell'azione profonda con- 
siste il valore cosmico della vita 'umana che si 
ricongiunge e si compenetra con la vita del Tutto; 
è Vimmer strebend che crea il paradiso, non la ras- 
segnazione inerte dei mistici. 

Gòthe simboleggiò l'ascensione perenne dello 
spirito in quella gran scena che termina la seconda 
parte del Faust, nella quale, come nota lo Schnet- 

(i) ScHRòER. Op. cit, T. II, pag. 389. Vedine la Nota. 
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ger (i), tu vedi un gruppo di creature amanti 
che si appoggiano Tuna all'altra e si danno a vicenda 
la mano per salire sempre più in alto. Si com- 
prende come Gòthe adoperasse i simboli medievali ; 
ei non poteva idoleggiare altrimenti il suo con- 
cetto. Ma di sotto a quei simboli non hai la realtà 
concreta ; fra Timagine poetica ed il pensiero filo- 
sofico e' è contraddizione ; tu senti che il cielo a 
cui ascende Faust è qual può foggiarselo il pan- 
teismo, cioè il prolungamento ideale della vita ter- 
restre ; è una sinfonia lirica le cui note si perdono 
nell'infinito. La salute di Faust non gli venne da 
nessun potere d'oltretomba, ma da virtù propria ; 
quel paradiso in cui' entrava, era l'effetto della sua 
attività stessa a cui male si confanno i simboli 
ascetici. 



(i) ScHRòER. Op, cit., T. H pag. 398. Vedine la Nota. 




L'UMORISMO 



HE è l'umorismo nelle letterature europee? 
come si produce? quali sono le forme 
diverse che prende secondo i tempi di- 
versi ? Lasciando stare ogni questione 
sull'origine e sull'uso del vocabolo humour (i), mi 
fermerò soltanto all'analisi di quel fenomeno com- 
plesso per sorprenderne l' idea dominante. 

Se tu guardi al modo con cui si manifesta, cì 
noti elementi satirici, comici, tragici, mischiati fra 
loro in una specie d' ibriditi fantastica e strana, 
tanto che non è facile a discernervi il tono intorno 
al quale vibrano consociate le varie armoniche del 
sentimento. L'humour è una delle formazioni sto- 
riche più recenti, e si fonda sopra un concetto 
filosofico dell'universo ; lo si trova a certe profon- 



(0 Cfr. P. Stapfer. Sìiakcspra 
T. II, pag. 44B e seg. 



; el raiilìquilè. Paris I 
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dita dello spirito umano in cui l'esperienza più vasta 
e più matura scoprendo nuove relazioni tra i feno- 
meni disnuda il vero qual' è, e distrugge le fila 
amabili d'un ideale creduto a lungo e vagheggiato 
come il paradiso dell'uomo; l'idillio del sentimento 
sparisce e ci si colloca in faccia la realtà ferrea e 
disumana delle cose. Fra l'ideale idillico perduto 
per sempre ed il reale tragico sorvenuto in suo 
luogo, si crea una contraddizione che scinde l'uomo 
in due mondi avversi ; qui l'ideale fuor dalla natura 
da cui s' è divelto, là il reale senza speranza, senza 
poesia che lo congiunga all'anima, risolto in un 
gruppo di moti meccanici governati da leggi davanti 
alle quali non ha contrasto la ribellione impotente 
e stolta del sentimento. 

Da quest'antinomia fra le due parti più alte della 
vita può derivarne o il sentimentale o Vumorismo. 
Se ti fermi nell'antinomia stessa non sapendo né 
ricongiungerle né distruggerle, e risusciti col desi- 
derio ciò che la scienza sottrae dalla vita, allora 
avresti la forma omai fossile del sentimentale; ma 
se invece di arrestarti nella contraddizione come 
in una legge eterna della vita, lamentandone il fato 
e sobbarcandoti mezzo rassegnato e mezzo ribelle 
alla presunta necessità delle cose, tu rompi quel dis- 
sidio, e ben lungi dall'esserne dominato, lo domini 
e lo vinci in te stesso, e sciogliendoti dal giogo 
tragico lo converti in uno scherzo leggero, in tal 
caso tu esci dal sentimentale ed entri nell'umorismo. 

Ora per giungervi ed esprimerlo nell'arte, non 
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bisogna circoscriversi tutto in uno stato impossibile 
del pari a riprodursi realmente e a distruggersi 
idealmente, e fantasticarvi su col sentimento que- 
rulo, inquieto, doloroso. Finché l'illusione d'un 
mondo perduto si trova campata nelle reminiscenze 
del cuore, è l'uomo non se la scuote d' addosso, e 
pur tormentandosi invano di effettuarla nella vita, vi 
si rifugia come in un porto superstite al naufragio 
delle proprie fedi, egli è sentimentale non umorista. 
Ma è tale sol quando annienta l'illusione stessa can- 
cellandone le reliquie ultime, e la riflessione tocca 
il fondo dell'essere, ne comprende la vanità; quando 
invece di lamentarsi e . compiangersi come vittima 
della natura, egli affronta intrepidamente la sfìnge 
che gli si pianta dinanzi per ucciderlo sulla via 
della vita, e disfacendo coli' ironia redentrice l'illu- 
sione stessa, ride sul proprio destino, rivela una 
tragedia dell'anima colla gaiezza leggera e saltellante 
dello scettico, e mettendosi sul capo il berretto del 
giullare crolla buffoneggiando i sonagli del pazzo. 
L'umorista è un uomo che, per virtù di riflessione, 
giunse a scoprire il Nulla del Tutta, a sentirsene 
impresso ; ma senza disperarsi della sua scoperta si 
vendica, ridendovi su, della nemesi che lo condanna. 

Eccoti r idea dominante dell' umorismo ; dalla 
quale puoi dedurne gli elementi che lo compon- 
gono, ed il modo del loro comporsi in quella forma 
si complessa dell'arte. 

Il pessimismo è la base filosofica dell'umorista 
che possedè la certezza piena del nulla umano, e 
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disfece ornai in se stesso ogni idealità; ciò che per 
gli altri costituisce il grande ed il divino della natura 
e della storia, per lui non ha valore alcuno ; la vita 
gli sembra una favola raccontata da un idiota, come 
Shakespeare fa dire a Machbeth : il is a tale told 
hy an idiot. Ma il pessimismo solo non basta a 
produrre V humour j se non si congiunge ad un altro 
elemento che sembra escluderlo ed invece lo compie. 
Circoscrivendolo nella coscienza del nulla umano 
senza un qualcosa che lo corregga e lo addolcisca, 
riuscirebbe al tragico, all'elegiaco, al sentimentale, 
ma non potrebbe arrivare più in là. È il comico per 
cui si esprime quel tragico, è il riso per cui si 
manifesta quel pianto, è l'ironia per cui si traduce 
quel dolore dell'esistenza conscia di sé che genera 
l'umorismo (i). Nel congiungersi insieme del senti- 
mentale e del comico, del pessimismo e dell' ideahtà, 
e nel trapasso dei due sentimenti che si alternano 
senza che l'uno predomini sull'altro, ma compien- 
dosi a vicenda, è la parte più originale e più alta 
dell'umorismo. 

Oltre a ciò, bisogna che quei due sentimenti si tra- 
sformino entrando nella composizione ddVhumotir. 
Il tragico dee perdervi la sua veemenza, la sua tri- 
stezza, le sue lagrime ; ed il comico le sue grosse 
buffonerie, le sue sfacciataggini nude, la sua proca- 
cità fescennina. Al dolore vien mitigata, se non tolta. 



(i) Cfr, E. ScHERER. Études sur la Litterature contemporaine. 
Paris, (Cinquième serie). 
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Ogni amarezza, risolvendosi appunto in quel riso 
gaio e scettico, nel quale il dolore stesso, domi- 
nato da uno spirito sereno, si fa men acre sfogan- 
dosi per i meandri dell'ironia. L'umorismo quindi è 
leggero, alato, capriccioso ; va da un tono all'altro 
senza arrestarsi in alcuno, con una mobilità sciolta 
di sentimento, con un disordine allegro d' idee che 
pare assurdo a chi non ne conosce l'origine. 

Né l'umorismo si circoscrive soltanto alla vita 
individuak e sociale, ma si distende alle cose rive- 
lando l'ironia eterna dell'essere che si riflette nel- 
l'illusione di sé stesso. Nell'evoluzione cosmica ei 
non vede, attraverso i disastri immensi del tempo, 
il trionfo d'un ideale superstite ad ogni naufragio 
dei mondi, ma la natura che semina spensierata 
lungo le vie della morte i pollini della vita, e scherza 
sulla caducità delle creature, a guisa « di fanciullo 
coi dadi » come dice Eraclito. L'umorismo cosmico 
a cui giunse l'arte moderna, ci mostra l'esistenza 
spoglia d'inganni; l'uomo affacciatosi alla terribile 
dea, le squarcia il velo dattorno, ed invece di cadere 
esterrefatto ai suoi piedi, fissa in lei gli sguardi 
intrepidi, sorridendo del falso mistero. 

Da ciò che s'è detto sull'umorismo, si vede che 
quel fenomeno non appartiene in egual modo alle 
letterature antiche ed alle moderne. 

L'antichità classica noi conobbe che in parte. 
In Aristofane, Plauto, Catullo, Orazio, Petronio, 
r umorismo, benché vi sia, non ha la profondità 
psicologica, la complessità piena ed organica del 
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moderno. Le grandi antinomie tra l'ideale ed il 
reale risolute nell' ironia della riflessione illuminata 
dal vero, non vi potevano essere e non vi sono. 
L'umorismo antico non si fonda sopra un'espe- 
rienza filosofica della vita, il poeta scherza sulle 
utopie d'un mondo fabbricato da lui, e ti dà la 
caricatura comica d'un uomo o d'uno stato sociale, 
come Aristofane negli Uccelli, nelle Nubi, nelle Rane. 
V'è la gaia procacità d'uno spirito che si espande 
liberamente e colora di sé gli accidenti della vita, 
come in Catullo ed in Petronio ; il riso arguto e 
fine che si trastulla intorno al cuore senza pre- 
mervi su troppo come in Orazio. L'umorismo 
moderno si mette più addentro nel destino del- 
l'uomo, e nella sua storia non vede che un caso 
della vanità infinita del tutto. La conoscenza del 
fato universale, non lo inacerba a ribellioni stolte, 
non lo dispera contro sé stesso e contro la legge 
dell'essere, ma lo fa benigno, indulgente, soccor- 
revole alla comune miseria. Il pessimismo genera 
nell'umorista una, direi quasi, carità del sentimento 
che trapela dall' ironia, come nei dialoghi di don 
Qui jote con San?o Pan?a in Cervantes, nel viaggio 
fantastico di Pantagruele alla conquista della Sacra 
Bottiglia in Rabelais, nelle creazioni d'Amleto, di 
Falstaff, di Jorik in Shakespeare. 

Vedi là quel cimitero per entro a cui s'aggira 
Amleto ; notalo in quel punto eh' ei piglia in mano 
il teschio di Jorik, notalo in ciò che fa, in ciò che 
dice, e troverai l'umorismo psicologico e l'umo- 
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rismo cosmico fusi in un sentimento d' ironia ca- 
pricciosa ; la tragedia più alta dell' esistenza vi si 
esprime in tono festivo. Il Nulla del Tutto non fu 
mai rivelato con maggior efficacia. Davanti a quel 
teschio muto, a quelle interrogazioni senza risposta, 
a quella beffa scintillante d'Amleto, a quella fredda 
brutalità del becchino, a quei ricordi, a quei sar- 
casmi, tu dimentichi il buffone di corte che tace 
ormai da tant'anni, e pensi al destino degli esseri 
sotto la mano della natura onnipotente che li crea 
per distruggerli; il ghigno pietrificato sul teschio 
di Jorik, ti pare il simbolo della follia campata nel 
cuore dell'universo. 

Enrico Heine, uno dei più grandi umoristi del 
mondo, ci descrive un giovinetto dubitante e melan- 
conico che di notte interroga le onde del mar tem- 
pestoso sull'enigma della vita, antichissimo enigma 
che affaticò le teste infinite degli uomini che vi 
sudarono intorno. Ed il poeta soggiunge : « I flutti 
continuano a mormorare in eterno, spira il vento, 
e fuggono le nubi, le stelle scintillano indifferenti 
e gelide ; e un pazzo attende la risposta : » 

« Und eiii Naar wartet auf Antwort I » 

Eccoti il poeta che scherza sul proprio destino e 
sul destino degli esseri ; che si vendica coli' ironia 
della sfinge tirannica, commiserando col riso del 
scettico gli Edipi ostinati ad intenderla. 



PETRONIO ARBITRO 



Satyricon di Petronio Arbitro è una 
,_ delle opere più originali della letteratura 
latina in cui Vhumour ed il pathos sì 
■^ fondono insieme, e vi si rivelano gli 
aspetti più intimi, più bizzarri, più tragici, della vita 
contemporanea di Nerone. Petronio scrisse come 
senti e pensò ; scrisse sorridendo di tutto e di tuni; 
la commedia umana non gli lasciò nell'anima nessun 
dolore, nessuna protesta ; egli era ben più grande 
di quella farsa oscena rappresentata da un pazzo 
imperiale ; vi partecipò senza sdegno e senz' odio 
come si partecipa ad un'orgia che passa. Ma lo 
spettacolo di quel mondo riflettendosi nel suo spirito 
arguto e scettico, si cangiò in un romanzo d'av- 
venture ; né tu sai se lo scrivesse per ìsnudare 
le vergogne del suo tempo, o per sorriderne come 
d'una fatalità sociale. Petronio Arbitro, come ce lo 
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descrisse Tacito, non puoi separarlo dal Satyrìcon ; 
non sono due uomini diversi che, per caso, portas- 
sero lo stesso nome ; bisognerebbe fare uno sforzo 
per intenderlo, giacché il carattere di quell'uomo 
risponde stupendamente al carattere di quello scrit- 
tore, e, se ben guardi, sì compiono entrambi (i). 
Il Petronio di Tacito è un' uomo educato in 
quel clima storico che ci descrive nel suo romanzo 
d'avventure, né potrebbe comprendersi fuori di 
lui (2). Indole finamente epicurea, giunse a quella 
suprema indifferenza per le cose umane eh' é frutto 
d' un' esperienza lunga e piena ; egli ha la viva fles- 
sibilità dell' ingegno che non lo chiude in un solo 



(i) Cfr. Tacito. (Ann. Ed. Nipperdey. L, XVL e. 18-19). 
« Parem negotiis..., erudito luxu.... dieta fectaque eius quanto 
solutiora et quamdam sui negligentiam praeferentia, tanto gra- 
tius in speciem simplicitatis accipiebantur.... inter paucos fami- 
liares assumtus, elegantiae arbìter, dura nihil amaenum et molle 

affluentia putat, nisi quod ei Petronius adprobavisset Nec 

tulit ultra timoris aut spei moras. Neque tamen praeceps vitam 
expulit, sed incìsas venas, ut libitum, obligatas aperire rursum, 
et alloqui amicos non per seria aut quibus gloria costantiae 
peteret Audiebatque reierentes nihil de immortalitate animai 
et sapientium placitis, sed levia carmina et faciles versus,,... 
Iniit epulas, somno indulsit, ut quamquam coacta mors fortuito 
similis esset,,.. Flagitia principis sub nominibus exoletorum 
feminarumque, et novitatem cujusque stupri perscripsit, atque 
obsignata misit Neroni, fregitque anulum ne mox usui esset 
ad facienda pericula, » 

(2) Cfr. Studer. (Rheinisches Museum T. II, pag. 50-92). 
F. BOCHELER. Petronii Arbitri Satirarum reliquia, Berolini 1862 
pag. 5, e seg. W. S, Teuffel. Studien und Characteristiken :^ur 
Griechischen und Ròmischen Litteraturgeschickte. Leipzig 1 87 r . 
P^g» 39^» sqq. G. Boissier. U OpposUion sous les Gasar 5, 
Paris 1885, pag. 220, e seg. 
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aspetto delle cose, ma le assaggia e le misura tutte, 
sprezzandole appunto perchè ne comprende l' infinita 
vanità. Quella sua negligenza serena, quell'arguta 
spontaneità sotto cui nascondeva un intelletto ma- 
turo ; quell'abbandono leggero ed ilare die io pie- 
gava alle cose senza esseme dominato ; quell'attiviti 
simulata nell' ozio e nel sonno di giorni inerti ; 
quelle notti vigilate negli studi, nei piaceri, e nel- 
l'esperienze civili ; quel gusto sicuro e consumato 
nell'arte che lo rese maestro d'eleganza nella corte 
di Nerone ; quella prodigalità spensierata, quel non 
so che di molle e di stanco in cui s'avvolgeva la 
sua anima virilmente sdegnosa ; quella rapidità di 
spirito pronto a sorprendere gli aspetti più recon- 
diti dei caratteri umani ; quella ferrea tenacità di 
proponimenti magnanimi che sapeva effetmare in 
se stesso senza che ne trapelasse dì fuori alcun 
indizio; e sovratutto quell'ardua tranquillità d'uno 
spirito conscio del suo destino, che sa trasformare 
la morte in un sonno riposato e dolce ; tutto ciò 
manifesta in Petronio un uomo antico sotto sem- 
bianze frivole. La sua mone, come ce la narra 
Tacito da grande artista, è una delle più belle e più 
ammirande della storia, ed Ìo m'accordo con Mario 
Rapisardi nell'anteporla a quella di Socrate (i). 

Si tosto die Petronio seppe l'accusa di Tigellino 
e la sua condanna certa, non si maravigliò punto 



(i) Cfr. Un eccellente studio su Peironio di Mario Rapi- 
sardi nel FoKfuHa della Domenica (11 Aprile 1880). 
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di quel subito caso ; e senza sbigottirsene si fa 
tagliare le vene, e poi le rifascia quasi trastullandosi 
colla morte stessa ; mantiene intera la dignità del- 
l'uomo ; l'oltretomba non lo spaura, ed ascoltando, 
fra gli amici, canzoni liete, come per mattinare la 
morte, s'adagia sul suo letto, e si lascia andare, 
senza agonie dolorose, senza querimonie funebri, 
nella pace eterna. Ma per testamento di vendetta 
immortale, mandò scritte a Nerone le sue ribal- 
derie, le suggellò spezzandone poscia l'anello a ciò 
che nessuno l'adoperasse in altrui danno. 

Se in quello scritto si contenesse tutto o parte 
del Satyricon, o fosse piuttosto una satira speciale 
contro Nerone, non è ben certo. Per me credo 
che quel libello petroniano non fosse il Satyricon, 
giacché d'un romanzo d'avventure mal potrebbe 
dirsi che fosse un libello atroce contro le ribalderie 
di Nerone. Quello scritto dovette uscirgli dall'anima 
offesa nelle settimane della sua disgrazia^ ed avere 
non indole di romanzo, non varietà di accidenti, 
non umorismo scettico, non psicologia pensata di 
caratteri ; ma rapidità concentrata di satira breve, 
in cui vibrassero le punte più acute dell' ironia che 
penetrasse nelle carni e vi lasciasse il morso pro- 
fondo di chi non isperava né temeva omai nulla 
da Nerone. Se Tacito accenna ad una specie di 
romanzo simulato con avventure di gente lasciva, 
in cui ritraesse in tutta la sua nuda oscenità l'orgie 
delle notti neroniane, e le bizzarrie tragiche di 
quel pazzo, non credo che si riferisse proprio al 
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Satyrìcon ; anzi dal silenzio stesso di Tacito argo- 
menterei che noi conoscesse, o che non fosse esatto 
nel riferire la storia di quella vendetta epicurea. 
Forse, non sapendolo, confuse il romanzo di Pe- 
tronio con un altro scritto satirico fatto più tardi 
con intendimenti diversi. Non e' è bisogno di fan- 
tasticare due Petronii, uno dei quali componesse 
il romanzo l'altro il libello : sarebbero due gemelli 
che avrebbero lo stesso genio, ed apparterebbero alla 
stessa scuola. Meglio è dunque crederne un solo 
che abbia composto in tempi diversi due scritti 
diversi. 

Oltre a ciò il Satyricon, non era opera breve, i 
frammenti superstiti rivelano già un lavoro pensato 
a lungo, con un disegno vasto ; una specie di « com- 
media umana » del tempo di Nerone; ed è poco 
probabile, per non dire impossibile, che nell'inter- 
vallo agitato fra la sua disgrazia ed il suicidio egli 
componesse un'opera si lunga ; tanto più che un 
esame attento di quel capolavoro non mostrerebbe 
r intendimento di ritrarre le ribalderie imperiali, 
ma qualcosa di più vasto, cioè la psicologia di 
quella società corrotta di cui Nerone ed i com- 
pagni delle sue lascivie non erano che parte. Quanto 
a dire che in Trimalcione si effigiasse Nerone, non 
mi par vero ; Trimalcione è ben altra figura ; il 
suo carattere, uno de' più stupendi di quel romanzo, 
benché ricco di contrasti che in qualche modo po- 
trebbero simularci Nerone, non di meno è ben 
lontano dalla terribilità tragica di quel commediante 
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in corona. Pur credo che il Petronio di Tacito sia 
lo stesso Petronio del Satyricon (i). 

L'epicureismo di Petronio, ben diverso da quello 
di Lucrezio, lo fa più vicino ad Orazio fra gli 
antichi ed al Montaigne fra i moderni; ma in lui 
e' è qualcosa di originalmente proprio. Non ha la 
ribellione titanica e rude di Lucrezio che si con- 
quista la libertà dello spirito, e si drizza contro i 
gioghi celesti col furor procelloso di chi si redime 
da una servitù detestata ; non lo spavento sacro 
che lo prende allo spettacolo degli esseri migranti 
nell'infinito; non lo sdegno amaro che qualche 
volta prorompe in un grido tragico. In Petronio 
si manifesta piuttosto una coscienza scettica ma non 
triste né querula sul fato umano, che gli comu- 
nica quella sicura tranquillità che contempla le cose 
come da una cima serena senza sforzarle ad inten- 
dimenti morali. Ei conosce che la moralità non è 
una legge della natura, ma una specie mobile del 
sentimento ; né sacrificherebbe ad un ideale falso 
ed impossibile le gioie eh e la vita gli semina su' 
suoi passi. Lo stoico superbamente fatuo della 
sua rigida giustizia, gli fa riprez zo e lo sdegna 



(i) Cfr, W. S. Teuffell. Studien und Charaderislik ^ur 
Griech. und Rdm, LitU Leipzig. 187 1, pag. 395, nota giusta- 
mente che « Zwischen dem Verfasser des Satiricon und dem 
taciteischen Petronius eine unverkennbare Geistesverwandschaft 
statt findet, eine Gleichheit der Weltananschaung, eine Aehnli- 
chketì des geistigen Tones. » Ma crede che non sia storica- 
mente certa r identità della persona, coni' è storicamente certa 
l'identità del tempo. 
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da se; quella ispidità dì filosofi accigliati sempre, 
quell'ipocrisia di puritani atroci che bestemmiano 
sempre i divini frutti della santa Venere ; quelle 
proteste fanatiche contro le leggi della storia, Pe- 
tronio non le comprende, o forse le comprende 
abbastanza per disprezzarle e deriderle. Egli era un 
figliuolo sincero d' una società scettica e si lasciava 
andare senza resistervi a quell'istinto che lo portava 
al piacere. Carpe diem: cògli il frutto che la natura 
ti porge, non isforzarlo troppo ; aspetta che la 
maturità lo spicchi dall'albero ; governati in guisa 
da renderti più pronto e più idoneo a gustare il 
dolce che distilla dalla coppa di Venere, ma senza 
impeto e senza tempeste ; non interrogare il fondo 
della vita ; non sai quanti misteri ti nasconda la 
sfinge che v'abita dentro ; sorvola a sommo delle 
cose né premervi su troppo a ciò che non ti 
sguizzino di mano. La vita è qualchecosa di gracile 
che convien assaggiare con una specie di pudor 
voluttuoso che ce la rende più cara e più bella; 
guai se tu vi ruini addosso coli' ingorda avidità 
del neofito inesperto. 

Ecco Petronio qual' era in quei baccanali della 
lascivia romana ; ei possedeva l'arte di tutti i piaceri, 
ed era omai divenuto l'arbitro di tutte l'eleganze 
della corte di Nerone. Ma appunto perchè non si 
lasciava dominar dai piaceri, si trovava sempre, 
se bisognasse, pronto e disposto all'attività polìtica ; 
ed anche nel governo delle cose civili portava 
quell'abilità disinvolta che parea negligenza, ed era 
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invece l'effetto d'un'esperienza sicura degli uomini. 
Quanto coraggio in questo epicureo che possedè 
interamente se stesso, che non si turba di nulla, 
che aspetta sorridendo la morte, e mentre il sangue 
gli piove, come un ruscello quieto, dalle vene 
riaperte, sdegna i terrori d'oltretomba, né sillo- 
gizza sulla vita futura, a somiglianza di Socrate 
che dopo una penosa dialettica terminò con un 
dubbio. La morte per Petronio era simbolo della 
pace eterna, ed ei si reclinò soavemente nel suo 
grembo, come un fanciullo stanco s'adagia in grembo 
alla madre mentre gli sussurra la cannone che l'ad- 
dormenta. Or questa saldezza tetragona nelle sven- 
ture, questa energia vigorosa ed alacre nei negozi 
pubblici, questo guardare intrepidamente la vita e 
la morte, come fenomeni della natura e non come 
condanna di qualche Dio, vale ben più, s'io non 
erro, di tante speranze sciocche e di tanti terrori 
ancora più sciocchi. 

Il Satyricon di Petronio è lo specchio dell'epicureo 
che riflette la vita qual' è. Nessuna letteratura antica 
possedè un romanzo cosi scettico nel contenuto, 
cosi vario, cosi efiicace, cosi vero nella forma. È 
tutta la società del suo tempo che si snuda dinanzi 
a Petronio che col nome di Encolpo, ne visita ad 
uno ad uno i lordi gironi. Gruppi drammatici di 
un'evidenza stupenda, verità di caratteri, parodie 
epiche, ispirazione lirica, sentimento idillico della 
natura, umorismo scintillante fra le lagrime delle 
cose ; ed oltre a ciò una libertà di toni, un'artico- 
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lazione di forme che si disnodano senza sforzo 
da ogni impaccio di periodi, e van diritte, snelle, 
animate per tutte le pieghe dei pensieri, un vigore 
profondo d'imagini ardite e nuove, rivelano in 
Petronio una grande fantasia di romanziere ed una 
esperienza psicologica non comune. La Cena di 
Trimalcione costituisce uno dei gruppi più dram- 
maticamente veri del Satyricon, Che vivacità di 
dialoghi, di profili, di scene ! che nervosità scintil- 
lante in quei linguaggi popolari, vivi, efficaci ! com'è 
ben disegnato il carattere pien di contrasti di Trimal- 
cione che li domina tutti con quella sua sfaccia- 
taggine petulante, con quella ridicola vanità di 
liberto arricchito, con quell'orgoglio fatuo in cui 
si pompeggia, con quelle oscenità da trivio, con 
quelle crude bizzarrie verso la moglie, con quelle 
balordaggini erudite, con quell'umorismo che scop- 
pia di mezzo al tumulto dei convitati ! 

Vivamtis, ecco il grido che prorompe da quel- 
r orgia briaca ; vivamns, grida Trimalcione allor- 
quando un servo gli mette innanzi quello scheletrino 
mobile d^ argento, larvam argenteam, fra le im- 
bandigioni profuse della mensa opulenta; la vita ci 
fugge, cogliamone il frutto prima che ci s' avvizzì 
fra mano. È la gran nota epicurea che domina la 
società di quel tempo, effetto e segno di decadenza 
certa. L'epicureismo nelle sue parti più alte inse- 
gnava ben altro che la voluttà inerte senza le grandi 
battaglie dell'esistenza ; ei domandava ben altro che 
d' inebbriarsi alle coppe spumeggianti di vino, a$pet- 



IX 



i62 Saggi Postumi 



tando che la morte ci tolga la maschera dal volto. 
Domandava la gioia educatrice di spiriti sani, la 
gioia che sorge dalle battaglie stesse, la gioia di 
maturarsi nel vero, di scuotersi dal collo i gioghi 
della menzogna, e creare in noi stessi la coscienza 
che corrisponde alle leggi delle cose, e produce 
nell'uomo Tepoptea dell' intelletto redento. Ma Pe- 
tronio non intese questo nuovo aspetto dell'epicu- 
reismo ; non lavorò per edificare qualcosa di saldo 
nel suo cervello, ma per vendicarsi coir ironia d'una 
società corrompitrice e corrotta che l'obbligava ad 
uccidersi. . ^ 




LA BIBBIA DEL CRITICO O 



> ♦■ 




A critica moderna sottraendo le Religioni 
al dominio fantastico del sovranaturale, 
e considerandole come fatti umani gover- 
nati da leggi storiche, compiè forse la 
più grande conquista del secolo decimonono. Il 
fenomeno religioso, uno de' più ardui e de' più 
complessi della coscienza, noi vogliamo compren- 
derlo qual' è, non preoccupandoci di nessuna chiesa, 
di nessun simbolo ; le grosse polemiche nelle quali 
si compiaceva la critica monca e leggera del secolo 
decimottavo, son divenute impossibili. Le Reli- 



(i) E. Reuss. V Misto ir e Saint e et la Loi. Paris T. 1. 1879. — 
A. KuENEN Histoire Critique des Livres de V Ancien Testament, 
(Trad. par A. Pierson). Paris 1866. — T. Wellhausen. 
Geschichte Jsraels. Berlin 1878. T. I. — M. Scholten. Das 
àlteste Evangeliunu Elhersfeld, 1869. — M. Vernes. Melanzes 
de Critique Religieuse, Paris 188 1. — A. Re ville. Prolégo* 
ménes de V Histoire des Religions. Paris. 1881. J. Soury. Jesus 
et les Evanglles. Paris 1878. — E. Havet. Le Cristianisme 
et ses origines, Paris 1884. 
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gioni ornai si studiano senza combatterle; i Vedas, 
TA vesta, la Bibbia, si analizzano col metodo stesso 
dei Poemi omerici e dei Nibelungen. Ribellarvisi 
sarebbe indarno ; gli effetti son là stupendi, evidenti, 
irrevocabili ; e nessuna virtù di fanatismo, nessuna 
intolleranza dogmatica, nessun anatèma di Pontefici, 
arresterà quel moto immenso di studi che rinno- 
vella i problemi storici male intesi e male risoluti 
finora. 

Noi ci accorgiamo appena di questa rivoluzione 
di metodo, ma le conseguenze si paleseranno più 
tardi su tutte le vie del sapere. In Italia, pur troppo, 
lo studio delle Religioni è ignorato dai più ; ci 
manca la coltura filologica, il senso critico, e la 
feconda eredità delle scuole. Il cattolicismo papale 
congelando la tradizione in un sistema di dogmi 
infallibili, strozzò, da tre secoli^ in culla ogni ardi- 
mento di critica che osasse portare la fiaccola nel- 
l'oscurità non violabile della fede. Da indi l'impos- 
sibilità della teologia scientifica, la decadenza degli 
studi biblici, gli assurdi storici che si propagano 
ancora nelle nostre misere scuole come verità rive- 
late da Dio. Non sarebbe tempo di abbandonare 
per sempre tanta vergogna d'insegnamento che cor- 
rompe la gioventù sitibonda di verità, e di entrare 
in quel concetto scientifico delle cose di fuor dal 
quale nulla si fonda di saldo negli intelletti? 

Lo studio delle Religioni è una delle parti più 
alte e più originali della critica moderna, purché 
se ne cerchino \q formaTiioni storiche al modo stesso 
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di qualunque altro fatto dello spirito umano. L'utilità 
che se ne trarrebbe è grande; la ragione eserci- 
tandosi in questi problemi che sembravano tolti al 
suo dominio, acquisterebbe quegli abiti sani che 
ancora le mancano; le Religioni stesse divenute 
fenomeni della storia, si congiungerebbero a quanto 
v'ha di più profondo e di più drammatico nella 
coscienza. Certo è ben che vi perderanno l'origine 
divina, ma il loro valore non sarà meno efficace 
se misurato da bilancie umane. Chiamatele, se vi 
piace, demenze del sentimento, ma ricordatevi che 
la demenza tien molta parte di storia ; ispirò più 
che non si crede, le cose magnanime, e, non di 
rado, sollevò l'uomo ad altezze ideali non conce- 
dute a' cervelli sani. 

Ora di tutti i problemi che riguardano lo studio 
delle Religioni, nessuno è più vasto di quello che 
tocca le origini del cristianesimo, e la Bibbia da 
cui deriva è forse il libro più difficile e più tor- 
mentato di tutti. La critica biblica, restaurata dalla 
Germania contemporanea, è una delle glorie più 
veraci di quella nazione; arrivò un po' tardi, ma 
chi pensa gli ostacoli adunativi contro, la com- 
plessità delle materie, la diversità degli autori, la 
difficoltà del contenuto, non si maraviglia dell'in- 
dugio, ed ammira la potenza di tanti ingegni che 
riuscirono a discoprire gli strati di questo gran 
continente sepolto nel mare dell'ignoranza comune. 
Mi sia lecito fermarmi alquanto sul valore scien- 
tifico di tali studi. 
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l.2i Bibbia^ per i più, è come l'arca santa sulla 
quale non dee stèndersi la mano di nessun laico ; 
ai soli sacerdoti di Dio è permesso d'interrogare 
e d'imerptetare il libro di Dio; e la Chiesa l'ha 
suggellato per tanti secoli in- guisa che l'occhio 
della scienza non vi penetrasse. Il cattolicismo, conìe 
sempre, è almeno logico ; se la rivelazione viene 
da Dio, con qual diritto la scienza vuol investi- 
garla ? Lasciate a lui la scelta de' suoi interpreti ; 
il volgo profano non dee avvicinarvisi; non ae com- 
prenderebbe i misteri ; l'esegesi della Bibbia dipende 
dalla sua stessa origine. Ma il protestantismo sot- 
traendola alla Chiesa e .facendone il patrimonio 
comune, sdrucciolò in un controsensó, giacché se 
tutti dovevano avere in sé medesimi il criterio 
della fede propria desanta dalla Bibbia senza inter- 
mezzo di esegeti ieratici, non tutti potevano inten- 
derne il senso di fuor dal quale quel criterio era 
impossibile. La Bibbia domanda una preparazione 
di studi a cui giungono pochi, come pochi com- 
prendono i Vedas e l'Avesta. 

Ben so che altro è una lettura ascetica fatta per 
educare la fede, altro una lettura filologica fatta 
per comprendere il testo. Ma potete voi, chiederei 
a' devoti della Bibbia, comporvi una fede che 
contrasti con ogni criterio scientifico ? O v' ha 
forse due modi d'origine, l'uno secondo le dottrine 
biologiche, l'altro secondo le leggende ebraiche? 
e prima di affidarvi alla lettura della Bibbia ne 
sapete voi le formazioni storiche? siete sicuri del 
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testo che avete fra mani? ne intendete la lingua? 
ne conoscete le parti antiche e le recenti, le inter- 
polazioni, l'autenticità? sapete voi come e quando 
s' è composto il Pentateuco? le leggende che travi- 
sarono la storia d'Israele? il carattere del profetismo 
e dei salmi? Il Daniele e l'Apocalisse son proprio 
due vaticini dell'avvenire non piuttosto ricostru- 
zioni del passato attraverso il prisma fantastico del 
futuro ? sapete in qual modo si composero gli 
Evangeli, e le differenze profonde e certe fra i 
sinottici ed il presunto Evangelo di S. Giovanni? 
Le Lettere di S. Paolo appartengono tutte a lui? 
Di questi problemi ardui di critica storica, sui quali 
s' è .scritto e si scrive pur tanto, un lettore ascetico 
della Bibbia non s'accorge nemmeno. 

Ma senza risponder a tali domande, che si sa 
della Bibbia ? e se non si comprende a qual fine 
si legge? qual prò da una lettura che presenta diffi- 
coltà grandissime e non superate ancora tutte dalla 
critica stessa? qual prò fingersi un concetto delle 
cose da un libro mentre ci bisogna desumerlo 
dalla scienza? Tra le due chiese, la cattolica che 
sottrae la lettura della Bibbia al criterio individuale 
e la protestante che là sottordina a quel criterio, 
mi sembra men dannosa e più logica la prima. La 
Bibbia o non si dee studiare, o studiandola convien 
tenere le norme della critica moderna, altrimenti 
si convertirebbero in dogmi le cosmogonie della 
Genesi, le speranze messianiche, le leggende del- 
l'Evangelo. 
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Lo Studio critico della Bibbia metterebbe fine 
per sempre a queir insegnamento che malefica tanta 
parte delle nostre scuole, col nome di storia sacra; 
ed in cui niente e' è di storico, niente di vero. 
Perchè si deve dir sacra l'ignoranza? perchè una 
leggenda d' origine babilonese ritoccata dalla rifles- 
sione ebraica, dovrà insegnarsi come storia del 
genere umano? perchè i miti d'un popolo si con- 
vertiranno in fatti reali, senza distinguervi ciò che 
.v' è di storico e ciò che v'aggiunse, la fantasia 
popolare? perchè s' insegna ancora, mentre nessuno 
omai più vi crede fra i critici, che il Pentateuco 
appartiene a Moisè, e che la legislazione del culto 
risale a tempi antichissimi, mentre ognun sa che 
nel Pentateuco si trovano strati diversi i quali an- 
nunziano tempi diversi, e che la legislazione del 
culto s' è compiuta più tardi, e non Moisè ma i 
Profeti ne furono gli autori veraci ? 

Tutto ciò non accadrebbe con tanto danno del- 
l'educazione scientifica, se la critica della Bibbia 
fosse più conosciuta in Italia, né si disprezzassero 
stoltamente gli studi sulle Religioni. Mi bastino due 
soli esempi, fra i molti che si potrebbero addurne ; 
il Pentateuco e gli Evangeli. 

Chi si mette a leggere il Pentateuco quale cel 
dà la tradizione della Chiesa, ne comprenderebbe 
assai poco, e si urterebbe in un controsenso per- 
petuo. Vi trova concentrato in un sol uomo il 
lavoro di tanti secoli ; la Thòra gli si porge come 
rivelata d'un punto dal Sinai, e nel deserto gli si 
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mostrano anticipate le istituzioni più tarde del giu- 
daismo ; Tunità del culto di lahweh gli si mani- 
festa come preordinata ad un fine, dalla fuga d'Egitto 
al ritorno dall'esilio di Babilonia. Eppure tutto ciò 
non è vero ; i libri del Pentateuco non apparten- 
gono allo stesso tempo ; le origini del mondo come 
ce le dà la Genesi, rivelano documenti distinti che 
in alcune parti si contraddicono ; v' è un docu- 
mento lehovista, v' è il Deuteronomio, e v' è un 
altro documento Elohista, che hanno un contenuto 
profondamente diverso. V Esodo, il Levitico, i Nu- 
meri costituiscono un codice sacerdotale e teocra- 
tico, di formazione molto più recente del Deute- 
ronomio e del documento lehovista. La Thora v' è 
organizzata in sistema, il culto ascetico vi campeggia 
e vi domina con una, direi quasi, disciplina feroce 
e cupa che disconviene ai tempi mosaici ; al sagri- 
fizio nei Bamolh ossia ne' « luoghi eminenti » in 
cui s'adorava senza riti legali, senza sacerdozio, 
senza misticità, sottenira il Tempio unico di fuor 
dal quale è maledetto ogni altare, ogni sacrificio, 
ogni preghiera. L'espiazione, colle sue tetraggini 
dure, tien luogo del culto semplice ed allegro dei 
Bamoth. 

Or chi non vede l'assurdo di attribuire a Moisè 
una teocrazia trascendente, un carattere ascetico, 
un sistema di culto impossibile affatto per la vita 
errabonda del deserto ? C è dtinque nel Pentateuco 
la testimonianza di età diverse nel culto, e la legi- 
slazione del codice sacerdotale non può risalire ai 
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tempi mosaici, ma si riferisce all'età più recente 
dopo l'esilio di Babilonia. Per tal modo si spiegano 
e si concordano le contraddizioni del Pentateuco : 
ed uno de' più eminenti critici della Germania, 
Wellhausen (i), ne espose le prove con tanta 
evidenza da lasciare ben poco adito al dubbio; ed 
il Reuss, il Graf, il Kuenen stesso, ricredendosi 
dalla prima sentenza, concordano con lui. L'opera 
del Wellhausen è un capolavoro d'analisi profonda, 
e poche letture, lo confesso, mi arrecarono mag- 
gior diletto e maggior frutto della sua ; è un cibo 
a cui repugnerebbero i palati gracili di molti mo- 
derni, ma che lascia vital nutrimento quando è 
digesto dai forti. 

Gli Evangeli presentano alla critica un gruppo 
di problemi cosi difficili da sbigottirsene gl'ingegni 
più saldi ; anche qui il problema che li domina è 
appunto la loro formazione storica. Ornai concor- 
dano quasi tutti che il quarto Evangelo è d'un'età 
più recente dei 'sinottici ed ha un contenuto più 
ideale che storico. Il Gesù dei sinottici, e special- 
mente dell'Evangelo che va col nome di S. Marco, 
è men lontano dalla realtà (2), e quantunque la 



(i) Cfr. J. Wellhausen. Geschichle Israels. Berlin 1878. 
T. 1. Ne diede un compendio ben fatto Maurizio Vernes 
nella Revue de V Histoire des Religions. T. L N. 3. T. II. 
N. 4. T. II. N. 5. 

(2) Non già àtW Ur'^arcus che sarebbe lo scritto pri- 
mitivo dal quale, con altre aggiunte, derivò il secondo Evan- 
gelo che non è l'opera immediata di S. Marco, ma appar- 
tiene ad una formazione, per così dire, terziaria. 
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leggenda lo trasfiguri per guisa che riesce difficile 
circoscriverne i confini e distinguerla dalla realtà, 
pure dai sinottici puoi divinare il Gesù storico, 
mentre nel quarto Evangelo mezzo gnostico mezzo 
alessandrino, ti si dilegua affatto in una specie di 
nebulosa fantastica. 

Chi dunque, ignorando i risultati degli studi biblici, 
si provasse a riedificare un Gesù storico sulle norme 
di quell'Evangelo, somiglierebbe a colui che pre- 
sumesse di fare una biografia verace di Socrate 
cercandola nei dialoghi di Platone. In due lavori 
sugli Evangeli, l'uno di Giulio Soury, e l'altro 
di Ernesto Havet, c'è tanto coraggio critico da 
parer timido al paragone lo stesso Renan che fu 
si ardito nella sua restaurazione romantica di Gesù. 
Forse si spinsero troppo in là, ma è certo che 
dagli Evangeli, come già notava lo Strauss che 
fu maestro a tutti, ben poco di storico si può 
dedurre, giacché la leggenda vi sfigurò troppo la 
realtà, mantenendone appena qualche contorno fug- 
gitivo ed incerto. 

So che fra noi la critica biblica incontra ancora 
resistenze tenaci ed acri, ed ai più sembra un'orgia 
della ragione ribellante ad ogni giogo di fede. Ma 
chi vuol redimersi dalle cieche tradizioni del sen- 
timento, e comprender la storia qual' è, lascierà gri- 
dare i fanatici del dogma, domandando alla scienza 
la salute nel vero. 




LE COSMOGONIE ARYANE 




lACOMO Darmesteter, iranista emi- 
nente, pensatore acuto e lucido, ne' suoi 
So ^gi Orientali ragionò sulle cosmogonie 
aryane (i). È uno studio che a non pochi 
sembrerà forse audace, ed ipotetico in alcune parti ; 
ma che ci aiuta a comprendere le formazioni stori- 
che della mitologia, dell'epopea, della filosofia antica. 
V'è in germe tutto il nostro passato intellettuale, 
e, chi ben guardi, può sorprendervi le cagioni di 
alcuni fatti male intesi dalla critica moderna. Noi 
siamo gli eredi del pensiero dei nostri padri, e ciò 
che per essi era fede poetica del sentimento, per 
noi è fede scientifica della ragione. 

Le cosmogonie dell'India, della Persia, della Gre- 
cia, della Germania, ci rivelano un gran fatto del 



(i) Cfr. J. Darmesteteh. Essais Oricntaux^ Paris 1883, 
pag, 135, sqq. 



^ 
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pensiero indoeuropeo : l'unità della vita cosmica. I 
miti son forme diverse dì quel panteismo che le 
stirpi aryane portavano, a cosi dire, nel sangue, 
giacché fabbricarono i loro Dei dal grembo della 
natura, rispecchiandovi le creatrici energie de' suoi 
fenomeni. I nostri miti, i nostri Dei, i nostri Eroi, 
non sono che fatti celesti spostati più tardi sulla 
terra e cangiati in avventure storiche; il genio aryano 
cercò l'origine degli Dei nell'origine stessa del mondo, 
nacquero ad un parto con lui, e dalle tempeste 
atmosferiche sorse l'epopea prima che Omero ne 
cantasse la leggenda umana. La stirpe arya portò 
nella contemplazione dei fenomeni quell'attività mo- 
bile, battagliera, feconda, che li convertiva in gruppi 
drammatici ; per ciò gli Dei e gli Eroi, donde più 
tardi si generò l'epopea, si congiungono intima- 
mente coi concetti cosmogonici che la riflessione 
deduceva da quei miti. 

, L'atmosfera celeste co' suoi spettacoli bizzarri e 
terribili, co' suoi oceani immensi, colle sue tempeste 
negre, colle sue battaglie echeggiami di fracassi e 
di folgori, co' suoi torrenti di pioggia, co' suoi 
splendori diffusi per tutti i seni del firmamento, 
fu la cagione prima dei miti e delle cosmogonie 
aryane. La luce e la pioggia che sgorgava da 
quell'indistinto dell'oceano aereo, somigliavano ad 
un'origine delle cose, e le virtù latenti del Chaos si 
dischiudevano a partorire le forze fisiche. Il Darme- 
steter appartiene a quella scuola che cerca l'origine 
dei miti nei grandi fenomeni dell'atmosfera celeste. 
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E non a torto. I miti son là, se non tutti, certo 
la maggior parte, e la più antica. Le cosmogonie 
sarebbero inesplicabili di fuor da quell'ipotesi che 
può combattersi con sofismi ma non con ragioni. 

Si veda, per non torre che un esempio, con 
quanto acume egli deduce dal gran mito d'Indra 
è di Vritra la cosmogonia dell'India. Per me la 
creazione di quel mito, a cui corrisponde il Thorr 
dei Germani, come provò il Mannhardt in uno 
studio dottissimo, è una delle più poetiche, delle 
più feconde, delle più virtualmente scientifiche della 
stirpe aryana. L'epopea ci venne di là tutta, più 
di quel che si crede ; ed il modo di concepire il 
mito, di sentirlo, di riprodurlo nelle forme diverse 
che prese secondo i climi e i tempi diversi, costi- 
tuisce la prova più efficace del genio inventivo nel 
quale s'infuturava la scienza della natura. 

Un'atmosfera buia che nasconde la faccia del cielo, 
un gruppo enorme di nubi in tempesta solcate da 
lampi di fuoco che si sgroppano dal suo grembo, 
un risolversi di acque precipitanti dall'alto dopo il 
fracasso de' tuoni, un diffondersi di luce per il cielo 
deterso dalla bufera; sono elementi fisici del mito, 
ma non costituiscono il mito stesso. Il modo di 
concepirlo gli diede l'individualità che non avrebbe 
da sé ; e l'elemento psicologico crea nel Dio l'Eroe, 
e nell'Eroe l'amante. Questa, per cosi dire, incu- 
bazione lenta della coscienza nella natura, comu- 
nica al mito un'indole umana, drammatica, e lo 
cangia in avventura epica; non. è più un fatto 
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fisico prodotto da leggi ignorate, ma è battaglia di 
un Dio che libera le « spose celesti •» (devapatnis), 
schiave d'un Demone (dàsapatnU), campato fra le 
bufere atmosferiche. Or questa virtù di concepire 
il fenomeno fisico come dramma psicologico, e tra- 
sfondervi la vita, il moto, le passioni dell'uomo; 
questo riflettersi che fa la natura nel sentimento, per 
quanto rude si voglia, colorandolo colle immagini 
desunte dall'esperienza storica, questo congiungersi 
di due mondi nell'unità della forma, è creazione 
nuova, che suppone un lavoro lento dell'esperienza 
organica^ a cui non giungono tutti, né vi giungono 
d'un salto. Indra che libera le spose del demone, e 
spaccando la montagna atmosferica trae fuori le 
vacche celesti, è il Dio che si conquista l'amante, 
la luce feconda, l'embrione d'oro (Jbiranya garhha) ; 
è l'Agni che prorompe del seno delle acque, l'eroe 
luminoso che sorge dalla notte dell' universo, e 
diventò più tardi il dio dell'Amore, il Kama vedico ; 
non l'Eros greco dai « molli languori » (Xw^tfXcXrl^) 
come notali Darmesteter (pag. 145), ma il dio bat- 
tagliero^ tragico, fratello di Agni, il foco della nube. 
Ora la cosmogonia vedica nasce da questo mito. 
Il mondo involuto di acque e di notte, non era, 
che un'onda indistinta, ma in quella nube si nascon- 
deva un germe di vita, l'Embrione d'oro, il quale, 
dividendosi, produsse il cielo e la terra, come le 
due parti dell'ovo cosmico. La dottrina dell'ovo 
cosmico che si trova nelle cosmogonie aryane, e 
specialmente nella greca, è la forma più recente 
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del mito d'Indra affine all'Agni ed al Kama. La 
fantasia dei poeti, la riflessione dei filosofi, lo cangiò 
dai primi concetti, ma l'antecedente è qui, in un mito 
vedico. La pianta cosmogonica da cui si dirama l'uni- 
verso, corrispondente all' Iggdrasil della mitologia 
tedesca, è molto affine all'ovo cosmico, ed ebbe 
origine dallo stesso concetto ; è il gran frassino della 
nube divenuto principio degli esseri ; il vetterbaum 
della mitologia popolare dei germani (pag. 179). 
Anche nella cosmogonia greca, la più poetica 
di tutte, l'oceano atmosferico è il padre degli esseri; 
dalla notte profonda delle nubi esce raggiante la 
Dea della luce, la sposa del Dio del cielo, Hera, 
identica di nome e di natura alla Sùrya vedica 
(pag. 151); il Chaos è l'abisso aperto dell'atmo- 
sfera, luogo di tenebre e di fiamme abbaglianti che 
riproducono « l'incendio divino » di cui ci parla 
Esiodo nella Teogonia (^Theog. v. 697). L'Èrebo 
in origine fu la notte atmosferica, equivalente del 
r^/tìJj vedico, cioè dell'atmosfera (i). « L'inferno, 
dice il Darmesteter, prima di trovarsi sotterra, si 
trovò nel cielo » (pag. 156). Da indi il sistema 
d'Anassimene ; giacché il suo oirtp (aere), come 
principio delle cose, corrisponde al Chaos ; Elena 
la figlia risplendente di Zeus, o, secondo Esiodo, 
dell'Oceano e di Tethis, sorge dall' ovo, come 
dall'ovo sorge il Dio degli Orfici, co' suoi nomi 
diversi: Phanes, cioè il luminoso, Metis, cioè il pen- 



(i) Cfr. Ascoli. Fonologia pag. 122. 
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siero, Ericapeo, cioè quello che soffia al mattino 
od in primavera, Eros il giovane Dio della vita, il 
più bello degli immortali, il Demiurgo di Ferecide, 
l'Afrodite che Parmenide collocò nel mezzo delle 
sue sfere concentriche (pag. 159). 

Il sentimento profondo delle origini antiche del 
mito si rivela in quell'inno cosmogonico per cui 
Aristofane, tra le buffonerie satiriche della sua com- 
media, si levò sulle più alte cime dell'ispirazione 
lirica. 

« Fu prima il Chaos e la Notte ed il negro 
Èrebo ed il Tartaro vasto ; non vi era né la terra, 
né l'aere, né il cielo ; la Notte dalle nere penne 
creò prima, dal seno infinito dell' Èrebo, un ovo 
senza germe, donde, maturandosi il Tempo, ger- 
mogliò Eros, desiderio degli esseri ; due ali d'oro 
gli splendeano sugli omeri, a somiglianza di tur- 
bini sospinti dal vento ei trasse alla luce del 

giorno gli esseri tutti ; la famiglia degli immortali 
non c'era innanzi che Eros mescolasse le cose fra 
di loro. » (G// Augelli, v. 693-199). 

Eccoti qui Eros come Demiurgo del mondo, 
come creatore degli esseri, uscito fuori dall'ovo 
cosmico nascosto per entro agli abissi atmosferici 
delle acque eterne. Ecco l'equivalente dell'Afrodite 
che cscQ raggiante dalla schiuma dell'oceano celeste, 
sveglia l'universo dal suo letargo, ed attira dietro 
di sé le creature esultanti. La « quercia alata, » 
su cui Zeus dispiega il cielo, la terra e l'oceano, 
secondo Ferecide, corrisponde all'albero cosmo- 
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gonico dell'India, ed all'Iggdrasil della Germania. 
Meno evidente, perchè sopraffatta dalla riflessione, 
è la cosmogonia iranica ; ma nelle parti più antiche 
serbateci dalle scuole ieratiche, si mantengono i 
vecchi concetti indoeuropei suU'ovo d'oro nascosto 
nel grembo delle acque. Il Ginnungagap, l'abisso 
della mitologia scandinava, orìgine del gigante Ymir, 
dalle cui membra si formò l'universo, corrisponde al 
Chaos de'Greci, ed ha l'etimologia stessa (pag. 179). 
Ma una delle parti più belle e più poetiche della 
mitologia aryana è quella che riguarda le « coppie 
cosmogoniche » del cielo e della terra, come si 
manifesta nel mondo vedico, greco e latino. Dagli 
inni vedici fino al Pervigilinm Veneris echeggiano 
nei poeti aryani le nozze cosmiche di Dyaus e 
di Prithivi, di Zeus e di Hera, di Juppiter e di 
Juno. Quanta poesia in quest'immenso imeneo per 
cui si nutrono e si maturano le grandi attività 
della natura! che sentimento profondo dell'unità 
degli esseri, della consanguinità degli Dei e degli 
uomini, in questa circolazione perenne della vita, 
in questo desiderio che porta il cielo verso la 
terra, in questo ardor di congiungersi a lei pene- 
trandola tutta e fecondandola con pioggie crea- 
trici dì animali e di piante, come li descrive Eschilo 
in un frammento stupendo delle Danaidi! Sotto 
gli amori di Zeus e di Hera ferve la vita del 
mondo ; è 1' Etere che si versa con pioggie feconde 
nel grembo della terra, come cantano Lucrezio e 
Virgilio, e dietro a loro imitandoli l'innominato 
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poeta del Pervigilium ; è l'eterna Venere che sorge 
dalle acque atmosferiche pregne d'ambrosia; è 
la primavera degli esseri che svernano sotto l'ama- 
bile voluttà de' suoi sguardi ; è un imeneo che si rin- 
nova perpetuamente a somiglianza del primo imeneo 
che diede origine alle cose. Tanto è vero che la mito- 
logia, la cosmogonia, la poesia, si confondono insieme 
nelle stirpi aryane. La Venus di Lucrezio somigliante 
all'Afrodite di Eschilo, di Parmenide, di Euripide, 
è l'Aurora, la Primavera ; l'Aurora degli esseri che 
si dischiudono alla vita nuova dell'amore, la Pri- 
mavera degli esseri che rinascono sotto la virtù del 
suo riso. È sempre lo stesso concetto cosmogo- 
nico delle acque celesti che contengono l'embrione 
d'oro, l'ovo cosmico da cui sorge Eros, il più leg- 
giadro degli Dei. L'Afrodite greca e la Venus latina, 
sono due forme della stessa creazione. Le origini 
semitiche di quel mito sono assurde, a chi ben noti ; 
più tardi vi s'innestarono, come ognuno sa, ele- 
menti semitici ; ma Venere appartiene alla nostra 
stirpe, usci dalla fantasia de' nostri poeti, e si man- 
tiene eternamente bella, eternamente fresca, pur dopo 
il crepuscolo degli altri Dei. 

Un amico impenitente di Lucrezio, idoleggiò con 
questi versi, forse non pessimi, il concetto della 
Venere indo-europea: 

« Pronuba eterna delle nozze eterne 
Desta la fiamma della vita, e crea 
Come un concento di potenze liete 
Per entro i sensi mobili al desio. 
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Primavera degli esseri feconda ! 
Ben fu allor che Venere, le sante 
Membra detersa dall'aèrea spuma, 
Sorridea nella conca lieve lieve 
Ondeggiata dai zefiri marini. 
Ben fu allor che il pregno Etere in grembo 
Si versò della Terra, e sui divini 
Talami risonar le mille voci 
Dell'universo in festa ». 



Perdonagli, o santa Dea, l'audace peccato, per 
Lucrezio benedetto che ti cantò si divinamente nel 
suo Poema. 





INTERMEZZO LIRICO 



» ♦■ " >■ 




ALERio Catullo, ci die nella sua Lesbia 
una specie d'Intermezzo, da paragonarsi, 
in alcune parti, all'Intermezzo lirico di 
Enrico Heine. È un dramma psicologico 
de' più originali e più veri che abbia qualunque 
letteratura antica e moderna. I frammenti di quel 
dramma si trovano qaa e là disseminati nelle poesie 
catulliane, e non è facile ricostruirlo per ogni parte. 
Nondimeno gli studi recenti, rimossero molti dubbi, 
tolsero via non poche oscurità; ed ora si può 
entrare, senza pericolo di smarrirsi, nei labirinti 
di quell'amore che cominciò coli' idillio d'un sogno 
ardente ed ebbro, e fini nella tragedia d' un cuore 
spezzato per sempre. 

Catullo nei Carmi che si riferiscono a Lesbia 
snudò tutto se stesso con quella verità di senti- 
mento che sdegna le ipocrisie d' un pudore falso 
ed impoetico. Qui non hai bisogno di squarciare 
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nessun velo simbolico, non trovi una di quelle 
creazioni fantastiche a cui non corrisponde realtà 
veruna; la donna che Catullo amò tu la senti per 
ogni Carme, immediata e viva. Gli ardori, Testasi, 
le tempeste, i dubbi, le lagrime, le rabbie, gli abba- 
timenti ch'ei descrive, non sono una menzogna 
d'arte, ma le confessioni sincere dell'uomo che vi 
si rivela tutto qual'è. Questa verità immediata ed 
intima che prorompe dal sentimento, e si comunica 
senza sforzo alcuno, è la qualità più nuova e stu- 
penda del poeta veronese ; pochi lo pareggiano e 
nessuno lo vince nell'efficacia di trasmettere altrui 
ciò che egli sente. L'Heine che gli somiglia in 
alcune parti nell' intensa virtù dell'emozione poetica, 
pure divaga troppo nelle sue confessioni stesse ; 
il suo intermezzo lirico è un capolavolo d'arte, 
ma la visione romantica della natura vi domina 
troppo ; le grandi note umane son, quasi direi, 
sopraffatte in quella fantastica voluttà del panteismo ' 
a cui s'abbandona dimenticando i propri dolori. 
Catullo non è mai fantastico ; ciò che sente lo rende 
senza idealità vaghe, senza avvolgimenti reconditi ; 
non disperde 1' emozione ma la concentra in una 
forma nervosa e piena, e la fiamma del suo cuore 
ti si comunica senza mezzo alcuno che la debiliti 
o la rinfranga. 

Chi era Lesbia? 

Comunque si pensi sulla donna che amò Catullo 
essa corrisponde ad una realtà vivente. Sia pur la 
Clodia di Metello Celere, od una di quelle etère 
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che piovevano a Roma dalla Siria e dalla Frigia, 
ciò poco importa ; era una donna educata ornai 
in quella società contemporanea, impressa di quella 
vita; non cangiata in simbolo, come la Beatrice 
di Dante, non figura vaga e fuggitiva come la 
. Laura del Petrarca, ma una donna verace che tra- 
sfonde nel poeta il delirio tragico dell' amore ; un 
misto di Messalina e di Aspasia ; il poeta espri- 
mendola quar è non idealizza nulla, ma riflette 
sinceramente una realtà immediata e concreta. Certo 
che Lesbia riflettendosi in quel cuor di poeta, dive- 
niva creazione d' arte ; ma è la realtà stessa che 
si trasforma per man del poeta, il quale espri- 
mendo le proprie eìnozioni esprime un mondo 
più idealmente vero e più efficacemente poetico; 
è un caso di quell'eterna « fragilità » che porta il 
nome di donna, come diceva Amleto, ma tu vi 
trovi una donna della società aristocratica di quel 
tempo. 

Io credo che Lesbia sia la Clodia « quadrantaria » 
moglie di Metello Cesare e sorella di Clodio tribuno 
democratico ritrattoci da Cicerone. L'aristocrazia 
di Lesbia le si manifesta da tutta la persona ; non 
si potrebbe provare in guisa da torre ogni dubbio, 
ma si sente che il clima in cui quella donna respirava 
era un clima aristocratico. Fra la Lesbia di Catullo 
e la Clodia di Metello Celere e' è corrispondenza 
piena; tu non puoi dividerle senza guastarne il 
carattere. Certe qualità della Lesbia catulliana sono 
tanto inseparabili dalla Clodia storica, da parerci 
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Strano, per non dire impossibile che Catullo le 
creasse per virtù propria intorno ad un' altra donna 
del suo tempo. I caratteri di alcune amanti colle 
quali scherzò nella sua giovinezza, si mostrano 
comuni a quelle del suo tempo, e possono assai 
di lieve imaginarsi; ma quello di Lesbia è un 
mondo cosi individualmente proprio, cosi concreto, 
cosi vivente che non potrebbe desumersi da un 
altra donna. Ed è appunto questa corrispondenza 
di carattere che mi persuade V identità di Lesbia 
con Clodia. Aggiungervi di più sarebbe vano dopo 
gli studi recenti dello Schwabe, dell' EUis, del 
Westphal, del Bàhrens, del Couat (i). 

Or quali sono i Carmi che si riferiscono a 
Lesbia? ed in qual modo ci aiutano a compren- 
derne il dramma ? Alcuni portano in se medesimi 
il proprio tempo, e sono impressi dello stato 
psicologico del poeta che vi narra se stesso nei 
diversi gradi del sentimento. Ma non è cosi facile 
per molti altri che appartengono ad uno stato 
intermedio, ed esprimono la passione ne' suoi 
avvolgimenti arcani, nelle sue perplessità fuggitive, 
nelle sue, per cosi dire, armoniche ondeggianti 
intorno ad un tono, da non poter sorprendervi 
con certezza il momento ch'esprimono. Ma se non 



(i) Cfr. Schwabe. Quastiones Catulliana, Westphal. CatuU's 
Gedicbte. Sellar The Roman poets of the Republic, Bàhrens. 
Analecta Catulliana, Mu^^RO. Criticism and Elucidations of 
Catullus, Ellis, a, Commentary on Catullus. Couat. Etuie 
sur Catulle. 
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possiamo affermare con un dogmatismo che sarebbe 
ridicolo il tempo di tutti i Carmi catulliani che 
si riferiscono a Lesbia, non ci mancano le testi- 
monianze certe o almeno probabili, per molti che 
le portano in se stessi. 

La prima confessione degli amori di Catullo 
con Lesbia si trova nel Carme LXVIII ; nel quale 
si rivelano i primi indizii di quel dramma che si 
svolse più tardi nel cuor del poeta. Anzi, se ben 
si guardi, le due figure di Lesbia e di Catullo 
ci si mostrano già disegnate in pochi tratti evidenti. 
Lasciando stare V autenticità di quel Carme che non 
può mettersi in dubbio se non con sofismi, non è 
certo ancora il modo ed il tempo della sua com- 
posizione. I più dei critici moderni ne fanno due 
Carmi distinti, e la seconda parte (v. 41-iéo) 
credono anteriore di tempo alla prima (v. 1-40). 
Luciano Mùller, fra gli altri, ne difende invece 
l'unità ; e si meraviglia che siasi potuto dubitarne, 
tanto gli pare evidente. 

Per me confesso, dopo un lungo ripensarvi che 
v' ho fatto, che mi riesce proprio impossibile la 
presunta unità di quel Carme; la contraddizione 
fra le sue parti è cosi evidente, che V una non 
potrebbe riferirsi al tempo stesso dell'altra. Non 
credo che la seconda sia meno recente, ma credo 
che tra la prima .e la seconda ci corra molto inter- 
vallo ; altrimenti sarebbero inesplicabili entrambe. 

Il primo Carme costituisce un gruppo a parte 
e rivela uno stato psicologico diverso dall'altro ; 
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quello fu composto a Verona coli' animo lacerato 
per la morte del fratello e per la separazione da 
Lesbia. Manlio a cui risponde è disperato per un 
naufragio d'amore, e domanda all' amico lontano 
il refrigerio di qualche canto che lo consoli ; e 
Catullo, disperato anch'esso, impotente a consolare 
l'amico, confessa la miseria del suo stato deserto. 
Questo fu composto a Roma, dopo la conciliazione 
con Lesbia, quando la vita gli ritorna più dolce, 
quando Manlio è beato colla sua donna; il frutto 
delle Muse eh' ora gli manda, è una leggenda 
d'amore, argomento affine allo stato di entrambi gli 
amici. Ei si confessa a Manlio (i) narrandogli le 
prime tempeste dell'anima innamorata, il soccorso 
che gli porse l' amico, lo ringrazia del bene che 
gli fece « slargandoli il campo chiuso » della sua 
vita (2), e risveglia nella memoria quel giorno in 
cui Lesbia gli comparve dinanzi nella sua candida 
bellezza di Dea, e l'arguto strepito del suo piede 
che si posava mollemente sul terso limitare della 
casa di Manlio (3). Gli narra le gioie furtive con- 



(i) Siccome le due parti del Carme LXVIII si corrispon- 
dono cosi qualunque altro nome diverso da Manlio sarebbe 
un controsenso. 

(2) Catullo. C. LXVIIP v. 67. (Ed, R. Ellis). 

« Is clausum lato patefecit limite campum 
Isque domum nobis isque dedit dominam 
Ad quam communes exerceremus amores. » 

(3) Catullo. (C. LXVIIP) v. io, sqq. 

« Quo mea se molli candida diva pede 
Intulit et trito fulgentem in limine plantara 
Innixa arguta constituit solea. » 



f 
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cessegli in una notte stupenda ; ribenedice la vita 
perchè sorrisa dalla sua Lesbia. 

Or già la contraddizione non potrebbe essere 
più aperta; Catullo non poteva nel tempo stesso 
chiamarsi desolato e beato, né Manlio poteva, nello 
stesso tempo, avere perduto e riacquistato la donna 
del suo cuore; Catullo non avrebbe accusato l'impo- 
tenza a scrivergli per poi mandargli la più lunga 
e la più faticosa delle sue elegie. Contuttociò non 
credo che la prima parte del Carme sia composta 
più tardi della seconda, giacché nulla e' é che lo 
provi ; e la congettura dello Schwabe che si fonda 
sopra alcuni versi oscuri e tormentati cotanto dagli 
interpreti, non ha fondamento. Catullo s' era divisò 
da Lesbia divenuta infedele, ma i suoi « furti » 
erano «rari»; Lesbia non era giunta alle sfaccia- 
taggini oscene dei quadrivi e degli angiporti ; e 
se Manlio gli scriveva essere un disonore per lui, 
rimanersi cosi lontano e starsene soletto e freddo 
in un letticiuolo deserto, non intendeva significargli 
le infamie di Lesbia, ma scuoterlo piuttosto dal 
suo letargo doloroso, che non era per lui « un 
disonore ma una miseria (i) ». 



(i) Catullo. (C. LXVIIP) v. 27, sqq. 

« .... quod scribis Veronae turpe Catullo 
Esse, quod hic quivis de meli ore nota 
Frigida deserto tepefactet membra cubili, 
Id, Manli, non est turpe, magis miserumst, » 
La congettura di alcuni interpreti che quel « hic » non si 
riferisca a Verona ma a Baia, è ingegnosa, ma non mi sembra 
probabile. Il disonore al quale accennava Manlio, non potrebbe 
intendersi se quel « hic » non si riferisca appunto a Verona, 
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Le prime confessioni del suo amore per Lesbia, 
le prime confidenze col suo amico Manlio che gli 
venne in aiuto concedendogli un nido agli amori, 
ci vengono da quel Carme che fu composto dopo 
la conciliazione di Catullo con Lesbia ; e possiamo 
sorprendervi la natura di quell'amore. Non è qual- 
cosa di lento e di segreto che si cova in silenzio, 
che trapela a poco a poco e s'insinua, quasi incon- 
scio, dai « dubbiosi desiri, » ma scoppio istantaneo 
che trabocca a guisa di lava ardente, è incendio 
che lo divora e strugge, è ardor febbricitante ed 
acre che si sfoga ed uccide la sua vittima (i). Ca- 
tullo amò veramente cosi, ce lo confessa egli stesso; 
le sue poesie lo attestano tutte, né conobbe altra 
forma dell'amore che questa, di sospingersi sempre 
agli eccessi, di abbandonarsi d'un salto a quegli 
abissi perigliosi della passione in cui la voluttà ed il 
tormento si confondono insieme. È uno spasimo di 
piacere distillato nei baci ; c'è sempre, più o meno, 
qualchecosa di tragico in lui. Allorquando Catullo, 
nelle brevi settimane del suo idillio, aspettava im- 
paziente un'ora di paradiso, invidiava gli scherzi 
del passero saltellante sul grembo di Lesbia, e desi- 
derava di scherzare come Lei per sollevar i tristi 
affanni dell'animo ; l'amore di Lesbia se lo figurava 



(i) Catullo. (C. LXVIIP) v. 53, sqq. 

« Ciim tantum arderem quantum Trinacria rupes 
Maestà ncque adsiduo- tabescere lumina fletu 
Cessarent .... » 
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come « un ardor grave (i) » che la molestasse a 
cui convenisse dare un po' di tregua. I due Carmi 
al Passero sono le note più dolci che gli uscissero 
in quei giorni. Se non si riferiscono a Lesbia, 
come fu detto recentemente, ben a torto, a chi si 
riferirebbero dunque? qual donna se non Lesbia 
poteva ispirargli melodie cosi tenere del sentimento 
ebbro d'amore ? Non è vero che a Lesbia discon- 
venga il nome di « puella. » Perchè le disconve- 
rebbe ? Catullo stesso la chiama più volte con tal 
nome anche nei Carmi che si riferiscono aperta- 
mente a Lei. Nel Carme XI, che nessuno dubiterà 
non si riferisca a Lesbia, ei dice : 

« Pauca nuntlate meae puellae 
Non bona dieta. » 

Nel Carme XXXVI, dove tocca evidentemente 
della sua conciliazione, ei dice: 

« Votuni solvite prò mea puella ; » 

e quella riconciliazione non poteva farsi che con 
Lesbia, giacché il voto, 

« .... si sibi restitutum essem 
Desisseraque truces vibrare iambos » 



(i) Catullo. C II, v. 8. 

« Ut solaciolum sui doloris 
Credo cum gravis acquiescat ardor. » 
Questi due versi un po' tormentati dagli interpreti, djireb- 
bero, mi pare, un senso più giusto, leggendoli come faccio 
io. Vedine le osservazioni acute del Munro. 
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accenna alle vendette satiriche di Catullo contro 
Lesbia e contro i suoi rivali ; e nel Carme CVII 
in cui parla della sua riconciliazione già fatta, ado- 
pera la frase che vi corrisponde : 

« Qiiod te restituis, Lesbia, mi cupido ; » 

dove il nome di Lesbia rimove ogni dubbio. Il 
Carme XXXVII, corrisponde al LXXXVII per 
guisa che l'uno non può dividersi dall'altro. Quei 
versi : 

« Puella nam mi, quae meo sinu fugìt 
Amata tantum quantum amabitur nulla 
Pro qua mihi sunt magna bella pugnata, » 

non potrebbero intendersi diversamente da quegli 
altri : 

« Nulla potest mulier tantum se di cere amatara 
Quantum a me, Lesbia amata meast. » 

O bisogna dunque negare che quei Carmi non si 
riferiscano a Lesbia, contro l'evidenza del fatto, od 
ammettere che il nome di « puella » non discon- 
viene a Lesbia anche nei Carmi II e III. 

Il tempo dei Carmi II, III, V, VII, XIV, era 
il « tempo felice » in cui splendevano sul capo 
del poeta quei « candidi soli » che più tardi 
rimembrò con la tenerezza mesta dell'uomo a cui 
fuggi l'illusione creduta eterna. Che avidità di baci 
moltiplicati insieme con impeto di delirio pieno ! 
che ardor dilettoso di tutte le potenze esaltate ! che 
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sete profonda e non mai sazia ! che rapimento di 
sensi in un incendio di voluttà ! nessun poeta 
antico sentì meglio di lui gli spasimi amorosi di 
Saffo, convertendoli, per cosi dire, nel sangue. 
Quel grido che gli esce dall'anima: 

« Vivamus mea Lesbia atque aniemus (i) » 

è il grido che tutti gli amanti ripeteranno dopo 
di lui. Ma r idillio del sentimento fu breve per 
Catullo ; quel sogno era troppo divino, quella 
voluttà troppo intensa per sostenersi a lungo; sor- 
vennero i dubbi, i sospetti, le querele, le accuse, 
r inquietudine tormentosa ed acre che tien dietro 
al primo disgustarsi di due cuori che s'adorano 
insieme. L'illusione non è perduta affatto ma scossa, 
il sentimento già sazio si ribella ad un giogo 
che gli pareva cosi leggero nel predominio del 
desiderio ; un non so che di stanco, di triste, di 
querulo si trafora da quella pace inquieta e tor- 
bida. Cominciano i dispetti, si attizzano i dissidii, 
si provano abbattimenti strani, scoppiano rabbie 
immature, tanto che il bel sogno a poco a poco 
si dissipa e va via. Catullo senti presto le ribel- 
lioni ed i capricci di Lesbia, che forse omai sazia 
di lui, con quella sua mobilità di cupidigie cercava 
altri sfoghi, altri ideali ; provò sospetti amari, si 



(i) Catullo. C. V, v. I. Paragona il Canto VI deirinter- 
niezzo lirico di Heine, e vedrai la diversità delle armoniche 
in un sentimento stesso. 



«3 
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querelò forse collo sdegno d'un amante che sì crede 
tradito, provò i morsi acuti di quella gelosia che 
più tardi gli attossicò la vita, e si penti d'un amore 
che gli sembrava follia. Ma la piaga gli stava pro- 
fondamente fissa nel cuore ; si credeva guarito per 
sempre, ostentava un coraggio impossibile, una 
tenacità di proponimenti che repugnava al suo 
carattere; ed esortando se stesso ad abbandonare 
Lesbia per sempre, tradiva la fragilità del suo cuore 
nel punto stesso che presumeva nasconderla. Il 
Carme Vili rivela lo stato psicologico di Catullo 
nei giorni dolenti del primo abbandono, e la con- 
fessione della miseria dopo il tempo felice. È un 
capolavoro di poesia ìntima in cui si rivelano le 
contraddizioni del cuore che torna ad illudersi nel 
punto stesso che si crede disilluso per sempre. 

Ma il Carme Vili è diverso psicologicamente 
dal LXXVI ; il quale fu certo composto più tardi, 
e manifesta un proponimento maturo e fermo di 
staccarsi per sempre da Lesbia. Nel Carme VIII 
nulla e' è che accusi quelle ignominie che furono 
poscia cagione di abbandonarla, nulla che mostri 
in Catullo il proponimento non revocabile del 
Carme LXXVI. Ed ha ben torto lo Schwabe che, 
confondendo due stati psicologici diversi, attri- 
buisce al Carme Vili un contenuto che non ha e 
non può avere. In ciò m'accordo col Westphtal (i) 
che lo intese meglio degli altri. In quel Carme 

(i) Cfr. Westphal. CaiulVs Gedichte, pag. 55, sqq. 
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tu hai la confessione à' uq abbattimento breve 
dopo qualche ripulsa di Lesbia, e nulla più. La 
riflessione mesta gli discopre la sua demenza ; ei 
la sente e si propone di cacciarla da sé ; il suo 
bel sogno peri ; si rassegnerà dunque al suo stato 
e non si smoverà dal suo proponimento. Gli tor- 
nano alla memoria « i candidi soH che gli rifulsero 
sul capo » ma quel tempo se ne andò via, ed egli 
lo sdegna ; dà l'ultimo addio a Lesbia, e si ostenta 
saldo e risolato. Ma d'un tratto la ricordanza d'un 
passato si dolce lo assale, e si domanda come vivrà 
Lesbia senza di lui ; si preoccupa di chi l'amerà, 
dì chi la bacerà, di chi la dirà sua. Poi ripreme 
nel cuore che gli si commove queste domande 
improvvide, e si rìesorta a mantenersi fermo nei 
suoi propositi, mentre si sente già l'anima vinta 
dì nuovo. 

E difatti l'anima vinta ritornò ad illudersi ancora 
con un abbandono meo pieno ma non men vivo 
dì prima, Lesbia gli riapparve la donna non para- 
gonabile ad alcun'altra, la donna « formosa » che 
alla bellezza del corpo congiunge tune le grazie 
dello spirito (i); nessuno amò donna con tanto 
affetto come Catullo amò Lesbia ; i a furti (2) » 
ch'ella commetteva in segreto ed i rivali che la 



(0 Catullo. C LXXX, v. ì- 
o Lesbia formosast qus cuni pulcherrima toust, 
Tum omnibus una omnes surripuit Veneres. - 

(2) CATULLO. C. LXVIII Ib. V. ij6. 

a Rara verecundE furta fercmus era. ■ 



r 
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circuivano, erano causa di sdegni fra l'uno e l'altra; 
ma il marito ancora vivo la costringeva ad un pu- 
dore falso, ad adirarsi con Catullo, a vituperarlo ; 
egli in quell'odio simulato leggeva una testimo- 
nianza d'amore ; e la credea « vereconda » ancora 
malgrado i suoi furti adulteri. Ma spento Metello 
Lesbia non ebbe più freno, i rivali di Catullo furono 
più fortunati ; al poeta cadde la benda dagli occhi, 
s'accorse che Lesbia lo tradiva, e Celio, l'amico 
Celio, era entrato perfidamente in suo luogo. Gli 
si spezzò il cuore, e non potendo sostenere cotanta 
infamia abbandona Roma e si rifugia a Verona. 
Proprio in que' giorni amari gli sopravvenne la 
morte del fratello che lo disperò d'ogni gioia, 
lasciandolo in una specie di letargo dal quale in- 
vano cercò di distoglierlo Manlio, sventurato ia 
que' giorni al pari di lui. Tornato più tardi a Roma 
riseppe tutte le ignominie di Lesbia, conobbe ad 
uno ad uno i suoi rivali ; e dopo Celio Lesbio, e 
dopo Lesbio Egnazio e Ravido, e dopo di loro 
Gelilo, zio e nipote. Fu allora ch'ei disfrenò contro 
Lesbia quei « giambi truci (i) » che la spaventarono 
tanto da promettergli la riconciliazione s'ei desi- 
stesse dalla vendetta. Il Carme XXXVI non potè 
comporsi che dopo il ritorno da Verona, e poco 
innanzi alla riconciliazione; quindi i Carmi XXXVII 



(i) Catullo. C XXXVJ, v. 5. 

« Desissemque truces vibrare iambos » 
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e XLII, che contengono appunto i giambi (i), sono 
anteriori di tempo, e probabilmente gli scoppiarono 
dall'anima vulnerata d'ira e di dolore allo spetta- 
colo di tante vergogne. Quell'ira piena che gli tra- 
boccava da tutte le vene, quell' acre ironia che 
insanguinava le carni de' suoi rivali, quella, direi 
quasi, lava bollente che si versava da' suoi giambi, 
accusavano in Catullo uno stato psicologico mal 
represso e mal dissimulato. Egli amava Lesbia mal- 
grado le colpe della rotta fede, e le ignominie dei 
rivali ; lo dice egli stesso : « io t' amo e t' odio 
insieme ; come non so, ma lo sento, e mi cruccio 
del mio stato (2) ». 

Or ben si comprende che Lesbia lo riavvincesse 
di nuovo al suo giogo, ed ei si riconciliasse con 
colei stessa che avea maledetto con tanto impeto di 
bile satirica. Chi può dire le insidie allettatrici d'una 
donna, come Lesbia? quei grandi occhi ardenti, 
quegli amplessi pur sempre dolci, quelle lagrime di 
pentimento versate fra i baci, i baci divini che lo 



(i) Catullo. C. XXXVII, XXXXII. Alcuni interpreti, fra 
i quali rEliis ed il Munro, credono impossibile che Catullo 
scagliasse quei vituperi contro la sua Lesbia. Confesso di 
non intenderne il perchè ; la passione, ed una passione 
come quella di Catullo, quando trabocca, va senza ritegno ; 
e quello che a noi pare assurdo è logico per Lei, se pur 
la sua logica non è l'assurdo stesso. D'ahra parte Catullo, 
scagliò contro Lesbia vituperi simili a questi se non peggiori 
(Cfr. C. LVIII). 

(2) Catullo. C. LXXXV. 

« Odi et amo : quare id faciam fortasse requiris : 
Nescio, sed fieri senti o et excrucior. » 
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inebbriarono tanto nei giorni deiramore? Catullo 
si senti vinto di nuovo, gli sembrò di riafferrare il 
passato cosi bello, cosi dolce, e s'abbandonò un'altra 
volta nelle braccia che Lesbia perfidamente gli apriva, 
ripromettendogli l'eternità dell'amore (i). Il povero 
poeta sdrucciolò per alcun tempo in quella fede 
impossibile, ma dentro di sé comprimeva i dubbi 
rinascenti, sospettava di quella sincerità falsa, si 
fabbricava una corrispondenza d'affetto che Lesbia 
non poteva concedergli. Ei però continuava ad illu- 
dersi sempre, ed anche nell'ore torbide in cui sca- 
gliava contro di lei i giambi atroci, si sentiva ancor 
soggiogato e mal sicuro della vittoria. Non lo spe- 
rava omai ; e quella felicità nuova, inaspettata (2) 
lo scosse e lo riesaltò nell'ebbrezza ; si credè per 
un istante il più felice degli uomini ; ma la ricor- 
danza del passato era U piantata dinanzi a lui e 
non voleva smoversi, rodendolo in segreto. Gli 
ardori della carne lo divoravano ancora, ma l'anima 
sua non era più quella (3) ; le ingiurie patite lo 
amareggiavano ed i candidi soli erano eclissati per 
sempre; i sensi restavano impressi di quella beltà 
fascinatrice, ma il cuore protestava contro la fra- 
gilità dei sensi. E quando Lesbia gli proponeva una 
vita intera d'amore e di pace, ei crollava sospirando 



(i) Catullo. C C Villi. 

(2) Catullo. C. CVII, v. 4, sqq. 

« .... te restituis, Lesbia, mi cupido, 

Restituis cupido atque insperanti ipsa refers te. » 

(3) Catullo. C. LXXII. 
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la testa e mormorava fra sé: a dò che la donna 
promette all'amante, meglio è scrìverlo nel vento 
o nell'acqua (i). » 

Né molto andò ch'ei s'accorse del suo danno; 
Lesbia si sfogò su tutte le vie dell'ignominia, e put- 
taneggiò, colla ferrea sfacciataggine d'un cane (2), 
co' suoi trecento adulteri, per le taverne, per ì 
quadrivi, per gli angiporti ; Catullo si staccò sde- 
gnosamente e per sempre da colei che gli aveva 
attossicato gli anni più belli della sua gioventù. Fu 
allora che gli usci dal cuore ulcerato quella divina 
elegia in cui si rivolge agli Dei perchè lo aiutino 
a risanarsi dal « tetro morbo che a guisa di 
torpore insinuandosi nelle midolle profonde, gli 
avea cacciato ogni gaudio dal petto (3). » Nessun 
de' poeti antichi, e ben pochi dei moderni può 
paragonarsi a Catullo per la verità psicologica di 
quella sua confessione; il sentimento v'è pieno e 
nervoso senza rifrangersi per troppe imagini in cui 
spesso, fra i moderni, si debilita e si perde. A quel- 
r ardua nudità della forma che non nasconde il 
pensiero ma lo rivela non arrivano solo i grandi 
poeti. Qual differenza tra questa confessione pagana 
e certe confessioni romantiche nelle quali al dolore 
vien tolta la metà della sua efficacia perchè troppo 



(i) Catullo, C. LXX. 

(2) Catullo. C. XXXXII, v, 17. 

(3) Catullo. C. LXXXVflI, v. 21, sqq. 

« Ei mihi surrepens imos at torpor in artus 
Expulit ex omni pectore Istitias. » 
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mortificato dalla fantasia poetica che trasmoda di 
là dal vero! Catullo dopo l'abbandono di Lesbia, 
si recò ne' paesi asiatici, pianse l'esequie ultime 
sulla tomba del fratello sepolto nella Troade, per- 
corse, mari, visitò terre nuove, e ritornato, dopo 
tante vicende, nella sua terra nativa, salutò la sua 
Sermione, occhio delle penisole, il suo lago azzurro, 
le collinette della sua Verona; e l'amore di Lesbia 
gli dadde per sempre dall'anima risanata, a mo' di 
fiore che cade reciso al passar dell'aratro sull'orlo 
estremo del prato (i). 



(t) Catullo. C. XI, v. 22, sqq. 

« Nec meum lespectet, ut ante, amorem, 
Qui illius culpa cecidit velut prati 
Ultimi flos, praetereunte posrquaiii 
Tactus aratrost. » 
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• « 




A filosofia d' Origene scientificamente 
non ha valore alcuno, per noi moderni ; 
storicamente ne ha molto. Il professóre 
J. Denis esaminò per ogni parte l'opera 
del mistico alessandrino in cui la teologia, la cosmo- 
logia, l'antropologia, la teleologia, si confondono 
insieme in quell' ecletismo ibrido in cui tu vedi 
sovrapporsi l'un l'altro Platone e Filone, Cristo 
e San Paolo, la dialettica del greco e l'entusiasmo 
del credente. Pochi leggeranno forse Origene nel 
Testo, ma tutti gli spiriti colti dovrebbero leggere 
e meditare il compendio del professore francese, 
ricco di erudizione vasta e sicura, lucido sempre 
ma faticoso per l'indole stessa dei problemi che 
tratta con acutezza d'ingegno maturo negli studi 



(i) J. Denis. De la philosophie d'Origine, Paris 1884. 
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f filosofici, e per una verbosità disadorna che non 

f ti concede lo spiraglio a qualchecosa di più vivo 

l e di più efficace nello stile ; benché talora non vi 

* manchi un certo calore di idee, ed una certa poesia 
j di sentimento, come in alcune parti della teleologia 

• d' Origene. 

Noi ci sentiamo soprafatti e stanchi di quel 
f mondo oltrepassato per sempre ; quegli uomini, 

; quelle fedi, quelle controversie, quei sistemi, ci arri- 

[ vano troppo da lungi, né possiamo riprodurli in 

F noi stessi senza fatica ; quelle speculazioni teolo- 

[ giche ci contristano con la tenacit*à dei consensi 

j che mantennero per tanti secoli. Eppure dobbiamo 

comprenderle perché costituiscono parte, e qual 
parte ! della storia. L'uomo moderno, educato nelle 
scienze biologiche, sorriderà più d'una volta alla 
cosmologia ed alla teleologia d'Origene ; la psico- 
logia sperimentale ci rivelò un mondo ben diverso 
da quell'antropologia mezzo ascetica e mezzo pla- 
tonica, e la critica omai spiega ben altrimenti le 
formazioni storiche dei dogmi. Attendersi quindi 
dalla filosofia d' Origene un metodo scientifico 
sarebbe vano. Quella dialettica audace e fantastica 
che si gitta d'un salto sulle più alte cime dell'astra- 
zione, senza sospettare nemmeno l'evoluzione sto- 
rica delle idee e dei sentimenti, non é scienza; 
quel sovranaturale in cui respiravano, pur troppo, 
i migliori spiriti, sul quale fabbricavano i loro pen- 
sieri, é la negazione della scienza stessa ; l'ascetismo 
dominante guastava le sane energie dell'intelletto, 
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rimovendolo più e più dal grande concetto del- 
runiverso a cui giunse l'antichità pagana, che i teo- 
logi d'allora consideravano come decadenza d'un 
mondo di peccato. 

La filosofia d'Origene non ha che un maestro : 
la rivelazione di Dio ; non ha che un centro : il 
Cristo degli Evangeli, e specialmente del pseudo- 
evangelo di San Giovanni ; non ha che un fine : 
la salute universale dei figliuoli della Grazia. Le 
leggi della natura non le conosce, anzi le sdegna; 
il mondo dei fenomeni che costituisce la realtà in 
cui si esercita la scienza, per lui è l'ombra caduca 
d'un mondo di spiriti sprigionati dagli organi, puri- 
ficati dalla peste corporea, e fatti uni con Dio che 
sarà tutto in tutti. La vita verace è fuor dalla vita, 
fuori dai sensi, fuori dai fenomeni, campata nel- 
l'unità trascendente dell'Essere impervio. 

Con un tal metodo, se pur metodo è questo, 
con una tal fede, non si arriva che a sillogizzare 
nel vuoto ; si prendono le ombre come cose, e le 
cose come ombre ; si travia la ragione, si com- 
pongono miti filosofici ma non si discopre nulla 
nel vero; ed invece di' redimerlo, si riaggioga 
l'uomo ad errori vasti e tenaci che rimarranno per 
lunghi secoli nella sua coscienza. La filosofia d'Ori- 
gene, come qualunque altra antica o moderna, cri- 
stianeggiata in uso dei credenti, non ha dunque 
un valore scientifico; e chi ve lo cercasse, ritor- 
nerebbe « dal pasco pasciuto di vento; 9 superbo 
vento che può sollevarci un istante per entro alla 
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polvere, e ci lascia in poco d'ora più abbattuti di 
prima. 

Ma l'importanza storica della filosofia d'Origene 
non scema con questo, e noi possiamo compren- 
derla nel libro del Denis. Le formazioni umane 
del cristianesimo, tanto complesse ed ignorate dai 
più, s'intendono meglio, studiandole nel gran centro 
storico d'Alessandria. Qui gli elementi semitici del- 
l'ebraismo e gli elementi aryani del neoplatonismo, 
si compenetrarpno insieme di guisa che il dogma 
s' è proprio formato qui, deducendosi, correggen- 
dosi, compiendosi a poco a poco, sino alle formole 
del concilio di Nicea. Fra il Gesù dei sinottici ed 
il Verbo del pseudoevangelo di San Giovanni, e' è 
stato un lavoro lungo e combattuto della rifles- 
sione teologica che trasformò i primi concetti 
messianici, ed organizzò le parti metafisiche del 
cristianesimo che non sono ebraiche ma alessandrine. 
Filone, Clemente, Origene, rimutando, ciascuno a 
suo modo, i miti platonici, prepararono il dogma 
della Trinità. 

La cosmologia e l'antropologia d'Origene colle 
sue contraddizioni, colle sue audacie mezzo eretiche, 
cogli assurdi d'un simbolismo che torceva a sensi 
impossibili l'esegesi biblica, e sovratutto la teologia, 
contengono i capitoli migliori del libro del Denis. 
Ve una lucidità di analisi, una larghezza d'inter- 
pretazioni profonde e giuste, ed un calore efficace 
di sentimento che compensa l'aridità degli altri capi- 
toli. Il modo ardito con cui Origene intènde la 
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finalità delle cose create, costituisce una specie di 
poema fantasticamente ascetico, ed è forse la parte 
più originale del suo pensiero. La direi una catharsi 
immensa degli spiriti redenti che si conquistano di 
mondo in mondo la salute ; giacché per Origene 
non basta il mondo presente a medicarsi dalla 
peste corporea ; ci bisognano molti mondi di là 
dal nostro, ci bisognano i secoli venturi, attraverso 
ì quali si ottiene più e più quell'ardua redenzione 
che ci rende non solo somiglianti a Dio, ma « uni 
con Dio ». Questa è la meta ultima del creato. C'è 
qualchecosa di audace e di nuovo nella misticità 
d' Origene ; è un paradiso eretico ch'egli vagheggia 
nell'ascensione delle anime sitibonde di Dio ; è 
un sogno d'anacoreta che si fabbrica l'universo 
a somiglianza della sua ragione ebbra di fede; 
ma non costituisce una dottrina scientifica di pro- 
gresso, come crede il professore Denis, né ha 
fondamento alcuno nella realtà delle cose ; non 
é l'evoluzione eterna dell'eterne energie del pen- 
siero che si redime per virtù propria, che rampolla 
e cresce e si moltiplica dalle energie stesse che 
promove in forme più alte e più idealmente vere. 
È una educazione ascetica che si fa non per 
effetto di leggi cosmiche ma per la volontà del 
Cristo come Verbo divino che governa a guisa di 
« maestro del coro » la sinfonia delle anime, se- 
condo l'espressione di Clemente. Non é questo il 
progresso umano che non mortifica l'energie del 
pensiero ma . le feconda nella vita del Tutto ; il 
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nostro paradiso non è campato, come quel d'Ori- 
gene, fuor dall'universo, ma si fa per entro di 
lui ; è nel promoversi delle grandi idealità che la 
natura contiene in se stessa, e ne riflettono le parti 
più vere. Il paradiso d'Origene è una fuga perpetua 
dalla materia, un discarnarsi dell'uomo che più e 
più s'assottiglia fino a diventare uno spirito senza 
organi, anzi nemmeno una individualità concreta, ma 
qualcosa d' indistinto che non sarebbe né materia 
né spirito ; giacché, per lui, lo spirito umano è 
sempre circonfuso di materia. È dunque una fantasia 
mistica, non una dottrina scientifica di progresso 
sconosciuta agli antichi increduli, come crede a 
torto il Denis. Che nei miti platonici d'oltre- 
tomba manchi l' idea della salute nella corrispon- 
denza di ciascuno con tutti, non lo nego ; ma chi 
negherà che la scuola epicurea l'abbia divinamente 
espressa nel « Poema della Natura ? (i) » Converrebbe 
forse essere credenti nell' Evangelo, per intendere 
l'educazione intellettuale, morale, sociale, dell'uomo 
come parte organica del mondo ? Altro é dunque 
un'educazione ascetica contro le leggi cosmiche, 
altro un'educazione scientifica che vi si accorda e 
le riproduce nell'uomo, fecondandolo e santifican- 
dolo nella comunione degli esseri, come e' insegna 
la scienza moderna. 



(i) Lucrezio nel libro V del suo Poema ei canta stu- 
pendamente le formazioni storiche del pensiero che si conquista 
la propria salute nelle grandi battaglie per resistenza. 
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Origene credeva nella salute anche di Satana ; 
un inferno eternamente chiuso ad ogni clemenza 
gli ripugnava ; la redenzione non sarebbe piena e 
degna di Dio, se non vi partecipassero anche i 
reprobi. Santa eresia che congiunge il suo sen- 
timento col nostro, mitigando quella teologia disu- 
mana che condannava senza speranza, nel fuoco 
della geenna, la maggior parte del genere umano. 
Forse gì' influssi del Mazdeismo non giovarono 
poco a quella dottrina, ed è probabile che Origene 
conoscesse l' escatologia iranica ; ma, come nota 
giustamente il Denis, ei ne rimaneggiò le idee con 
un disegno più vasto. 

La filosofia d'Origene, benché non sia stata senza 
efficacia sulle scuole medievali, e ciò nota il Denis 
in alcuni capitoli, pure non lascia alcuna eredità 
scientifica nel mondo moderno. Il sovranaturale a 
cui egli credeva come alla più alta realtà della vita, 
il neoplatonismo dominante, la sua natura ascetica 
di pensatore, gli vietarono di comprendere le leggi 
delle cose. Filone fu più mistico di lui ; certe follie 
del sentimento, Origene non le provò con l' in- 
tensità di quel pseudoebreo che sdegnò la scienza 
e predicò Testasi come argomento del vero ; egli 
era troppo greco per calpestare affatto la ragione; 
ma spruzzolò di idee filosofiche la sua teologia, 
senza frutto veruno. Una filosofia che si sobbarca 
alla rivelazione, una teologia che diventa eretica 
per troppi ardimenti, un'esegesi che si avviluppa 
nei simboli per difetto di criterio filologico^ ci 
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mostrano la fede e la ragione in guerra fra loro, 
e r impossibilità di congiungerle in un sistema che, 
serbando i dogmi immutabili dell'una, non violi 
i diritti legittimi dell'altra. 




MATER DOLOROSA 



• » 




A Mater Dolorosa di Girolamo Rovetta 
è un romanzo che scuoterà fortemente i 
lettori con quell'audacia di gruppi dram- 
matici, con quella vivacità di dialogo, 
con quella verità di caratteri, con quel colorito sano 
che campeggia nelle sue parti più belle. Il Rovetta 
non appartiene a veruna scuola, non è né realista 
né idealista, ma nota, ritrae, dipinge la vita qual'è 
nella sua complessità di contrasti che ne costituiscono 
il grande e il tragico del pari che l'abietto ed il 
comico. Alcuni si ribelleranno forse a molte pagine 
di questo romanzo, scagliandovi la loro scomunica, 
e vi troveranno troppo dispregio d'ogni alta idealità; 
ma, s'io non erro, avrebbero ben torto. L'arte 
si leva sopra le relazioni morali, come le intende 
il volgo ; il suo regno è quello delle forme viventi, 
ed una creazione estetica contiene in sé stessa la 
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propria finalità, né v' ha bisogno che la cerchi 
fuori di sé. E tanto è lungi che l'ideale sia fiior 
dal reale che questo non potrebbe rivelarsi pieno 
ed organico se non per quello, non già campato 
di là dalle cose, ma prodotto dalla vita stessa. 
L'immoralità dell'arte é un controsenso, giacché 
se riesce a svegliarmi un gruppo di emozioni, 
qualunque ne sia la materia, V immoralità sparisce, 
e se non me lo sveglia non é arte. Anche l'osceno 
può risolversi in elemento d' arte, purché mi pro- 
duca un'emozione estetica, poiché l'osceno si puri- 
fica nell'emozione stessa, sia tragica sia comica. 

Nel romanzo del Rovetta abbondano le scene 
che paiono immorali, eppure non sono, perchè 
seppe distruggerle nell'emozione che ci desta. Egli 
ci ammonisce con fina ironia che il suo romanzo 
é storia, che i caratteri non gli ha inventati lui ma 
gli ha trovati ; ei mise insieme le sparse membra 
che gli porgeva la cronaca. Ma che c'importa di 
questa sua confessione? Noi non vogliamo sapere 
se i caratteri son veri storicamente, ma se son veri 
psicologicamente; gì' inventi il romanziere ma ripro- 
duca, inventandoli, la verità del carattere umano, 
e le sue creazioni saranno più idealmente vere 
di quelle della storia. Don Abbondio non è un 
personaggio storico, eppure usci più vero dalla 
fantasia creatrice del Manzoni, che da tutte le cro- 
nache del suo tempo. 

Or dunque il Rovetta ha saputo dare ai caratteri 
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del suo romanzo la verità psicologica ? Non dirò 
tutti, ma i principali caratteri mi sembrano veri e 
viventi. Prospero, Giorgio, Maria, Lalla, Don Gre- 
gorio, ti si mostrano ciascuno coi loro lineamenti 
individuali e concreti. Prospero chi noi conosce? 
Chi non V ha veduto più volte nella nostra società, 
con quel suo clericalismo aristocratico, con quella 
ipocrisia di sentimenti, con quella vanità sciocca, 
con quell'immoralità coperta da sembianze oneste, 
con quella brutalità di lussuria, con quelle velleità 
pseudo-liberali, con quallo spavento della demo- 
crazia, con quel secco egoismo che gli suggerisce 
qualunque viltà per soddisfarlo? Chi non conosce 
Giorgio, liberale franco e magnanimo, che sdegna i 
gioghi sociali e vagheggia rivoluzioni impossibili, 
ma rimane sempre fedele alle grandi idealità del 
nostro secolo? La ragione. lo fa incredulo e fiera- 
mente avverso ad ogni chiesa, ad ogni dogma, e 
la virtù d'amore lo restituisce alla religione, od 
almeno ad un desiderio vago di fede; sereno e 
vergine di cuore, ebbro d'estasi e d'affetti, tradito 
da colei che ama, amato senza saperlo con pas- 
sione terribile ed alta da una donna che muore per 
lui; disperato, convulso, febbricitante d'odio e 
d'amore, finisce per naufragare nel morbo ascetico 
come in un abisso di morte. Quanto son vere queste 
contraddizioni, queste debolezze dell'uomo che di- 
mentica la sua ragione per obbedire ad un sogno 
del sentimento ! 
In Maria, la Mater Dolorosa del romanzo, tu 
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hai la storia verace di queir « eterno femmineo » 
che basterebbe a glorificare la donna. E che storia! 
Una passione combattuta a lungo e risorgente 
sempre, ma sempre vinta nel cuore di Maria che 
percorre tutta quant'è la via della croce, senz'altro 
testimonio fuor della coscienza, e di quel Don Gre- 
gorio a cui confessa il suo segreto per averne 
conforto di fede. Ella resiste ad ogni pericolo dei 
sensi, sostiene agonie ineffabili, si consuma in un 
sacrifizio voluto per la felicità della sua figlia, e 
per salvarla dall' ignominia si fa tener disonesta 
dall'uomo stesso ch'ella ama; e ciò non con 
quella rassegnazione morta a cui riesce facile il 
sacrifizio, ma con una tempra ardente, pur sotto 
la calma composta della persona, che le risolleva 
ad ogni ora le tempeste dei sensi ; con una bellezza 
fascinatrice che lascia distruggersi in una specie 
di deliquio tragico; riceve sol moribonda il bacio 
da colui che amò, e ne riconobbe, troppo tardi, 
la divina grandezza. Nessuna parte di quel carat- 
tere come lo concepì e lo ritrasse il Rovetta, si 
può dire che sia impossibile e non giustificata 
psicologicamente. Anche nella scena in cui Maria 
confessa a Prospero il suo amore per Giorgio, 
obbligandolo a separarsi da lei, benché gli dissimuli 
il vero motivo, ella si manifesta in tutta la fierezza 
immacolata dell'animo offeso che sdegna di rim- 
proverare al marito le sue vergogne, e preferisce 
di apparire colpevole in faccia a lui. ' 

Lalla è un carattere complesso, ondeggiante e 
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diverso, ricco di contraddizioni che si compiono 
e si fondono insieme. Lalla mi sembra la creazione 
più bella del romanziere veronese ; è la donna 
nella sua volubilità fatua che la mena per tutte le 
vie del piacere. Ha una furba precocità di spirito 
irrequieto, civettuola, paolotta, senza rimorsi, senza 
vergogna, senza scrupoli ; serpentello che ti avve- 
lena fra le sue spire voluttuosamente perfide, simu- 
latrice ma scintillante di grazia; piange e ride come 
l'istrione sul palco, non soffre che al sommo del- 
l'epidermide, sa mostrarsi riposata e serena in faccia 
al marito dopo che un amante pazzo e furente di 
gelosia la coperse di vituperi e di baci ; astuta nel 
concedere e nel rifiutare a tempo, sorpresa obbe- 
disce un istante, per sorprendere alla sua volta e 
trionfare più certa di prima ; audace e vile, sfac- 
ciata e timida, dimentica il sagrificio immenso di 
sua madre che la salvò dal disonore, e s'abban- 
dona, come fosse uria colomba innocente, a sospirar 
d'amore nel nido domestico ; né si lascia strappare 
l'orribile segreto della sua colpa che nel delirio della 
febbre omicida, altrimenti avrebbe continuato a 
godersi senza badare al prezzo di quei godimenti ; 
e muore a tempo per sottrarsi alla nemesi espia- 
trice. Lalla è un carattere pieno e vivente che ti 
affascina e ti spaura; l'abbomini e te ne senti 
attratto ; forse la credi una sfinge, eppur sai che 
abita, pur troppo, in mezzo di noi con nomi diversi. 
Don Gregorio non è proprio un carattere, ma 
un profilo ben disegnato e simpatico. Quella beni- 
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gnità che gli splende tra la canizie degli anni, quella 
candidezza di spirito inconscio delle battaglie della 
vita, quella tenerezza pietosa per le lagrime altrui, 
quella rassegnazione soave come di chi aspetta 
imminente il premio eterno, ti consola e ti rinfresca 
come un'oasi di paradiso nei giorni canicolari del 
deserto. Gli altri caratteri mi paiono reminiscenze 
più o meno ingegnose di scapestrati, di spostati, 
di buffoni, di sciocchi, che si trovano, ogni tanto, 
nei romanzi contemporanei. 

• 

Il Rovetta descrive anche lui; e qual roman- 
ziere non descrive ? Ma è più sobrio e più efiìcace 
di molti altri. Il paesaggio non vi manca; e mi par 
ben pennelleggiato, a cagion d'esempio, lo spetta- 
colo dei campi coperti di neve e quella specie di 
tedio doloroso che la natura partecipa all'uomo 
nelle tetraggini opache del verno. Ei sa maneggiare 
il dialogo coir esperienza del drammaturgo che co- 
nosce la scena ; e qui v' hanno scene mirabilmente 
belle per vigore drammatico, come, fra le altre, 
quella tra Maria e Prospero prima di separarsi; 
quella tra Lalla e Frascolini comparso d'improv- 
viso nella casa della duchessa ; quella dell'addio di 
Maria e di Don Gregorio; la scena arditissima e 
stupenda tra Maria e Lalla in casa di Vahrè ; quella 
tra Giorgio e Maria moribonda; e molti bozzetti 
pieni di snellezza, di festività comica, che baste- 
rebbero a mostrare l'ingegno artistico del Rovetta. 

Ma v' hanno alcune parti del romanzo nelle 
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quali il freno dell'arte avrebbe tolto via il sover- 
chio e l'inutile. A che mettermi innanzi la scena 
del caffè di Borghignano ? Non era meglio comin- 
ciare dal racconto stesso senz' altro preambolo ? 
Reciderei del pari quei gallicismi troppo frequenti, 
e domanderei al Rovetta una maggior cura della 
nostra lingua. A me piace nella prosa e nel dialogo 
quel fare snello e rapido che sdegna ogni artifi- 
ciosità di forme convenzionali ; ma non voglio che 
la lingua si deturpi nel gergo plebeo. Comunque 
sia, mi congratulo col mio concittadino per questa 
opera che crescerà fama al suo nome assegnandogli 
un posto fra i più valenti romanzieri del nostro 
paese. 





IL DARWINISMO 
E LE FORMAZIONI STORICHE 



I. 




A scoperta di Carlo Darwin suW Origine, 
delle specie, eh' è certo la più grande e 
la più feconda del secolo decimonono, 
non ci die soltanto la legge delle forma- 
zioni biologiche, ma ci spiega del pari \q formazioni 
storiche. La maggior parte dei naturalisti europei 
s'è già convertita alla teoria darwiniana, e dopo 
le accuse dei conservatori delle specie stabili, delle 
rivoluzioni fisiche, e delle creazioni istantanee ; dopo 
i vituperi immensi delle scuole teologiche e meta- 
fisiche, entrò a poco a poco nel dominio scientifico. 
Ma il valore di quella scoperta o, a dir meglio, 
di quel gruppo di scoperte che ci venne dal natu- 
ralista inglese, non si arresta alle specie fisiche, ma 
si distende alle specie storiche. Qui e' è un mondo, 
in parte ancora sepolto, che bisogna dischiudere 
col nuovo metodo ; le forma:(ioni storiche^ benché 
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più vaste e più recenti delle biologiche, non appar- 
tengono meno alle stesse leggi, né può esservi 
un metodo per lo studio della natura ed uno per 
lo studio della storia ; la legge delle formazioni 
cosmiche è la stessa, benché si rifletta diversamente 
nei fenomeni secondo il clima ed il tempo diverso. 

L'avere staccato la storia dalla natura facendone 
due creazioni indipendenti e governate da leggi 
distinte, quasi che ciò eh' è vero scientificamente 
nel giro dei fenomeni fisici, noi sia nel giro dei 
fenomeni storici, è uno degli errori ereditati dal 
vecchio dualismo platonico, e che, pur troppo, 
domina ancora e corrompe gli studi moderni. Non 
sarà men grande la gloria del Darwin se le sue sco- 
perte continuate e compiute dai discepoli riusci- 
ranno più tardi a disfare le specie stabili dal mondo 
morale. Coloro che fino dal 1859, quando com- 
parve il suo libro, ne videro il valore filosofico, 
si chiamarono, e si chiamano ancora da molti, gli 
esageratori del Darwin. « È una ipotesi biologica, 
ci si diceva, la quale, vera o falsa che sia, appar- 
tiene ai soli naturalisti; lasciatela stare, o critici 
incompetenti; a che disviarla in un campo straniero? 
a che volerne fare una teoria storica? La storia 
ha il suo metodo, ben diverso dalle scienze fisiche; 
a che confonderle insieme ? Voi siete darwiniani 
falsi che, non comprendendo il maestro, torcete a 
sensi impossibili, o per lo meno pericolosi, una 
dottrina biologica. » 

Eppure questi naturalisti avevano torto, e non 
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s'accorgevano che la teoria del Darwin era ben 
più feconda che a loro non paresse ; non s'accor- 
gevano che con lei si spostavano, per cosi dire, 
i poli dello spirito umano, che in quel problema 
biologico e' era appunto un nuovo concetto del- 
l'universo, e che invece di restringerne il dominio 
scientifico bisognava distenderlo. È proprio delle 
grandi scoperte quella flessibilità ideale che le tra- 
sforma e le compie nel tempo storico. Nell'Italia 
contemporanea il darwinismo è rappresentato da 
intelletti forti che onorano il nostro paese; l'avvenire 
è con lui, benché combattuto sempre dalle vecchie 
scuole. Ma chi ricorda i vituperi di vent'anni fa, la 
guerra atroce del paolottismo dominante, la scarsa 
coltura scientifica della nazione, la malignità di 
certe accademie per abbatterlo, i pregiudizi tenaci 
che vi s'accampavano contro, le accuse ridicole di 
molti critici superficiali, la difiìcoltà per un'idea 
nuova a farsi via degli ostacoli, si consolerà di 
tanto progresso. Ora il darwinismo penetrò nel- 
l'insegnamento, scosse le intelligenze della gioventù 
devota agli studi; in questo fermento scientifico 
si disporranno gli abiti falsi del nostro carattere, 
e a poco a poco si preparerà una vita nuova 
di spirito, che ci redima per sempre dalla nostra 
ignoranza. Il darwinismo potrà correggersi e com- 
piersi, ma il nuovo concetto della natura e della 
storia che ci viene da lui, costituirà la base del 
l'avvenire; egli rinnoverà lo studio della storia, 
come rinnovò quello della natura ; ed è qui la parte 
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più difficile e men conosciuta di quella teoria, e 
tanto più difficile che pochi ancora, son giunti ad 
un concetto scientifico della storia e delle sue leggi. 
La complessità dei fenomeni storici presenta un 
gruppo di ricerche, nelle quaU ci conviene usare 
molta cautela per non cadere negli errori delle 
scuole metafisiche ; i pregiudizi vi son più comuni 
e più dannosi, il coraggio intellettuale più scarso, 
gli studi più disgregati, le relazioni dei fatti meno 
intese, e la sintesi per cui si spiegano più lenta a 
ricostruirsi e più dispregiata dalle tante mediocrità 
che lavorando sui fatti si persuadono che la scienza 
sia li tutta. 

Nessuno più di me applaude all' erudizione, 
purché si fermi nel suo dominio legittimo ; ma 
r erudizione che detesta le idee generali, a punto 
perchè inetta a comprenderle, e crede che il nuovo 
metodo consista nel moltiplicare fatti a fatti, senza 
cercarne le ragioni ideali, uccide il genio inventivo 
nella scienza e nell'arte; scrittori e poeti vi perdono 
l'ispirazione del pensiero, e si restaura l'alessan- 
drinismo nel mondo moderno. Le sintesi affrettate 
e false gittatele pur via, ma non condannate insieme 
le sintesi idealmente feconde che rampollano dai 
fatti, comunicandovi quel valore scientifico che 
non avrebbero per se stessi. Senza idee non c'è 
, scienza, non arte, non critica, non vita efficace e 
profonda che rinnovelli un popolo. Io mi vergogno, 
qualche volta, a pensarvi ed a confessarmelo, ma 
le grandi idee che da trent'anni si propagano per 
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r Europa, non ci appartengono, pur troppo; rice- 
viamo tutto, riceviamo sempre, e non produciamo 
nulla di veramente originale nel giro della scienza 
e dell'arte; si cammina sulla falsariga altrui; ma 
dov' è il genio che apra vie nuove alla scienza, 
all'arte, alla critica? Chi non vede in che misero 
stato si trovi la nostra letteratura contemporanea? 
Gli scrittori che congiungano insieme il pensiero 
e la forma, quanti sono ? I nostri alessandrini lavo- 
rano, compongono, si pompeggiano T un l'altro: 
ma dov'è l'arte creatrice? Manca la fecondità ideale, 
appunto perchè manca il potere della sintesi. Ora 
un' idea grande è sempre una sintesi, e, direi quasi, 
un organismo composto di molte colonie che vi 
concorsero a farlo, né vi giunge che il pensatore 
di genio che maturi a lungo dentro se stesso le 
relazioni dei fatti e ne discopra le leggi. 

Ma per fecondare scientificamente gli studi con- 
temporanei ci bisogna appunto quel nuovo concetto 
della storia che ne liberi dai concetti medievali 
ancor dominanti, e corrisponda alla realtà della 
natura. Le forma:(tofn storiche devono investigarsi 
come le fisiche, e la loro legge non può discoprirsi 
con altro metodo da quello del Darwin ; anzi egli 
stesso, in alcune parti, ce n'ha dischiuso la via; 
tocca a noi di percorrerla, continuando nel mondo 
storico le scoperte da lui fatte nel fisico. Qui c'è 
un campo nuovo ed immenso che darebbe gloria 
a coloro che lo tentassero; i problemi son gravi, 
e forse non si risolveranno tutti; forse cadremo 
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a mezza vìa; che importa? verranno dopo di noi, 
generazione stanca ed inferma, generazioni più 
forti e più sane, che intenderanno la storia meglio 
di noi. 



IL 



Il concetto della storia, quale ci viene dal Darwin, 
corrisponde al concetto della natura. La natura, 
per lui, non è che un gruppo di forme continua- 
mente mobili, mantenute dall'eredità, ed adattate, 
ciascuna, al proprio clima fisico, tra le quali preval- 
gono, per legge di seleciìon^ le più forti, cioè le 
meglio disposte a quel clima stesso che le circonda 
e le cangia. Ora, se ben si guardi, questo concetto 
della natura è meccanico, e le sue forme si pro- 
ducono per legge meccanica, nessuna di esse rivela 
una finalità trascendente; è un risultato non un 
disegno. La teoria di Darwin, come notò giusta- 
mente Du Bois Reymond, abolisce per sempre 
le cause finali ; non e' è bisogno che una provvi- 
denza di là dalle cose intervenga, ogni tacito, secondo 
le norme destinate da lei, nel governo dell'universo; 
le variazioni delle forme viventi si spiegano per 
leggi meccaniche ; e dai protozoi ai vertebrati, l'evo- 
luzione non ne cangia le forze, ma solo ne sposta 
le relazioni. 

Ora la storia non è che un caso umano dell* evo- 
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lu:^ione cosmica ; e siccome quel caso non può stac- 
carsi da' suoi antecedenti, né contiene leggi diverse 
da quelle per cui s' è rivelato, cosi la storia è la 
natura stessa in forme più complesse, la natura che 
si riflette nei centri nervosi del cervello dell'uomo, 
e vi crea quel fenomeno che si chiama pensiero, 
cioè un effetto più vasto di moti molecolari, prodotti 
da uno spostamento di relazioni meccaniche. Per ciò 
nella storia come nella natura, non hai che gruppi 
diversi di forme, nelle quali si continua e si compie 
la vita della natura; le volontà individuali vi son 
quindi rimosse, e le sue leggi appartengono a 
quella meccanica stessa che governa i fenomeni 
fisici. Determinismo di leggi, impossibilità di cause 
finali e d'una provvidenza che intervenga nei fatti 
umani, predominio delle forme più adattate al 
proprio clima ed al proprio tempo ; ecco il con- 
cetto della storia come cel dà la teoria della 
selection. Un tal concetto è scientifico e risponde 
pienamente alla realtà delle cose. 

Da ciò si vede che il concetto che se n'ebbe fin 
qui dai teologi e dai filosofi, e se n' ha, pur troppo, 
ancora dalla maggior parte del genere umano, è 
falso ; ed è tanto più doloroso a confessarlo, quanto 
che nello studio delle leggi fisiche teniamo altro 
modo. Gli spiriti più colti dell'Europa, che sorri- 
derebbero a chi spiegasse la costituzione chimica 
del sole facendone un Dio come i Greci antichi, 
credono di spiegare la costituzione della storia con 
r intervento d' una provvidenza che la governa ; 
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pochi ancora comprendono la meccanica sociale ed 
il determinismo dei fatti storici non meno certo 
di quello dei fisici ; pochi la legge della selection 
nella vita delle nazioni, eh' è la conferma più stu- 
penda della teoria biologica del Darwin. L'evolu- 
zione, come la intende la biologia contemporanea, 
non è che la conseguenza più vasta della scoperta 
darwiniana, tanto è vero che omai si confondono 
insieme il trasformismo di Darwin e l'evoluzione 
dello Spencer. Di questa connessione delle scienze 
biologiche con le storiche, la quale potrebbe dare 
argomento ad un Ubro, mi contenterò d'un cenno 
che basti ad intenderne il valore nei problemi della 
critica moderna. 



III. 



La base scientifica dell'evoluzione è la persistenza 
della forza ; la quantità delle energie che contiene 
l'universo è sempre la stessa ; ciò che cangia è la 
qualità, cioè il circoscriversi delle loro relazioni. 
Nella realtà storica non si introducono energie 
speciali, ma si distribuiscono in forme più complesse 
l'energie fisiche, e questa complessità si genera da 
ciò che le relazioni ideali prevalgono sulle mecca- 
niche, ed il gruppo di moti che produce un feno- 
meno fisico, chimico, biologico, non basterebbe ad 
un fenomeno storico j ci vuole un elemento nuovo, 
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non come effetto di creazione istantanea che lo in- 
troduca nei gruppi fisici, ma per l'evoluzione stessa 
che, spostando fra di loro le relazioni dei moti, 
si converte in una più alta realtà in cui la natura 
si riflette e si fa conscia nel cervello dell'uomo. 
Codesto, direi quasi, stato riflesso della natura nei 
centri nervosi, ti dà fenomeni speciali dove l'evo- 
luzione si fa sempre più vasta e più intima, secondo 
che cangia la qualità dei moti meccanici; le energie 
rimangono sempre le stesse, ma gli effetti si com- 
pongono in diverso modo, secondo che si distri- 
buiscono i gruppi meccanici. 

Lo stato riflesso della natura nell'uomo produce 
la storia, e per essa le grandi idealità morali e 
sociali che ne costituiscono la vita. Anch'esse, come 
qualunque altro fenomeno, si organizzano a poco 
a poco, si adattano al loro clima storico, e can- 
giano col cangiarsi delle relazioni stesse che le 
hanno generate. Da indi quei gruppi sociali, più 
o men vasti, che si dicono tribù, nazioni, schiatte; 
da indi la formazione dei pensieri, dei sentimenti, 
dei caratteri, che si trasmettono per legge d'eredità 
di gente in gente, e mantengono vivo traverso i 
secoli il genio d'un popolo; da indi la legge di 
adattamento per cui s'acquistano facoltà nuove che 
convertite in abiti si trasmettono anch'esse molti- 
plicando l'eredità della vita, ed il predominio di 
quelle forme che rispondono meglio allo stato in 
cui si sono prodotte. Nella storia c'è dunque una 
« lotta per l'esistenza, » come nella natura, e la 
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selection fa prevalere le nazioni più forti cioè più 
ricche di energie intellettuali e morali. 

Ora la maggiore complessità di relazioni ideali 
che costituisce la storia, è sempre un criterio giusto 
per misurarne i gradi dell' evoluzione ? è ben certo 
che le energie prodotte dalla selection sieno sempre 
feconde? è ben certo che l'evoluzione sia sempre 
causa di progresso, e che il predominio di alcuni 
stati intellettuali e sociali su alcuni altri sia sempre 
un bene ? è ben certo che l'eterogeneità delle rela- 
zioni meccaniche determini sempre un più alto 
valore nella dinamica della storia, come intende- 
rebbe lo Spencer? non si potrebbe dire che_ la 
selection crea le decadenze del pari che le rin,a7 
scenze sociali ? le follie e le colpe non si propa- 
gano forse come il genio e la virtù? un cervello 
di genio eh' è il risultato più stupendo dell'evolu- 
zione storica, e nel quale entrarono le parti migliòri 
trasmesse dall'eredità di tanti altri cervelli, non 
contiene forse in se stesso la propria nemesi che 
lo consuma nella sua grandezza, di cui non resta 
ai nipoti che un avanzo macerato dal tempo ? Ig 
selection non distrugge più d'una volta le energie 
stesse che concorsero a produrla ? ed il pessimismo 
non avrebbe ragione anche qui? 
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IV. 



La risposta a tali domande ce la porge V evolu- 
zione stessa, purché se ne circoscriva il senso 
scientifico. Certo è che intendendola, come i più 
fanno, cioè come un'epigenesi di forze che portino 
continuamente un progresso intellettuale e sociale, 
non ci spiegherebbe il gran fatto delle intertnittenT^e 
storiche, del quale non si tien conto veruno da 
molti pensatori moderni; ed alcuni problemi difficili 
o si lasciano stare, o si risolvono male, e non 
pochi errori si mantengono come verità certe. 

Le leggi dell' evoluzione sono scettiche, cioè son 
leggi che non si propongono alcun ideale come 
fine voluto: l'evoluzione non conosce provvidenza 
alcuna che distribuisca le leggi cosmiche e le 
concordi in un disegno della sua mente eterna, 
non conosce quindi finalità nella natura e nella 
storia (i). Il progresso vi si fa, non lo nego, ma per 
comprenderlo convien misurarlo a grandi distanze; 
il progresso non è né continuo né certo sempre; 
più d'una volta le idealità umane s'arrestano a 



(i) Cfr, R. Flint. Vico. London 1884, pag. 194, sqq. 
Nella Scien:(a nuova di Vico predomina troppo il mito filo- 
sofico dell* assoluto, e la storia, per lui, è una « teologia 
civile » della Provvidenza, non il « caso umano » dell'evo* 
luziorie cosmica. . . --...., 
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mezzo, ed hai un' evoluzione a ritroso, o, a dir 
meglio, un' intermittenza che sospende* per mola 
secoli gli effetti scientifici dell'evoluzione stessa. 
• Sono appunto le intermittenze che prodotte da 
cause diverse, conducono l' umanità fuor dalle leggi 
della natura. Quando in uno stato sociale preval- 
gono certe idee e certi sentimenti non conformi 
anzi repugnanti alla scienza che non è forte abba- 
stanza da vincerli, allora la selection diventa causa 
di danni; l'eredità stessa, trasmettendo di secolo in 
secolo quelle idee e quei sentimenti, prepara una 
società medievale in cui le energie sane dell'uomo 
si dissipano in un ascetismo inerte, e la scienza di- 
venuta inabile si eclissa dinanzi alla fatuità domi- 
nante. Il pessimista che si ferma a quello spettacolo 
e ne intende i danni, se dispera di ciò che si dice 
progresso, se non crede alla virtù redentrice della 
scienza, e deride come un sogno le idealità umane, 
non ha torto che in parte, giacché si finge l'uni- 
verso a suo modo, e gli domanda ciò che non può 
promettergli non potendo darglielo. Egli è troppo 
impaziente, ma la natura non bada né alle nostre 
speranze, né alle nostre querele, né alle nostre 
ironie ; essa va per la sua via scettica, l' eternità 
le sta davanti, e non ha fretta alcuna per soddi- 
sfare il desiderio dell' uomo. Fa d' uopo aspet- 
tare che si ristorino da se stessi i danni patiti, che 
le leggi della natura ritornino ad esser comprese, 
che lo stato sociale vi si conformi, e produca in 
se stesso una virtù di ragione che vinca la virtù 
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del. sentimento, ed allora l'evoluzione interrotta e 
sospesa riprende il suo corso, e l'ideale mortificato 
dair intermittenza, risuscita e trionfa col nuovo stato. 
Bisogna dunque misurare l'evoluzione a grandi 
intervalli per vederne gli effetti, bisogna che si 
cangi a poco a poco quel clima storico che generò 
l'intermittenza, e solo in quel caso la rinascenza 
sarà possibile ed il progresso certo. C'è un fatto 
evidente, il quale ci prova che l'evoluzione, a lungo 
andare, è creatrice di progressi ideali, cioè l'esi- 
stenza del mondo contemporaneo. Egli è uscito, chi 
noi sa? dalle catastrofi di tante nazioni che l'hanno 
apparecchiato ; eppur contiene un valore intellet- 
tualmente, moralmente e socialmente più grande 
del mondo antico ; la selection distrusse pli ele- 
menti stessi che concorsero a farlo, ma l'effetto 
resta per l'avvenire. 

In ciò che ho detto si troverebbe, s' io non 
erro, la ragione di alcuni fatti sui quali si esercita 
da tanto tempo la critica. Come si spiega la 
decadenza del mondo antico e la rinascenza del 
moderno ? Ecco un problema ben arduo, e t' in- 
ganneresti se credessi di risolverlo senza le leggi 
dell'evoluzione. Io ne ragionai, molt'anni fa, nella 
mia Critica moderna (i), e non fui l'ultimo in 
Italia a propagare le idee del Darwin nello studio 
dei fenomeni storici; ma è un problema negletto 



(i) Cfr. G, Trezza. La Critica moderna. Bologna 1880, 
(2» Ed.) pag. 94, sqq. 
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assai dalla nostra critica superficiale e frivola. A 
me per averne tentato lo studio toccarono spesso 
le villanie dei teologanti e le superbe malignità 
dei semidotti, spregiatori di ciò che non intendono. 
Non uno m'ebbi che mi proponesse contro qualche 
ragione scientifica, e discutesse con la riflessione 
pacata di chi non cerca che il vero; eppure il 
problema da me posto era ben grave. Io doman- 
dava : « Perchè decadde il mondo antico, e perchè 
rinacque dopo tanti secoli ? come si spiega un'inter- 
mittenza si lunga nella vita storica? perchè le idee 
rinnovellate più tardi rimasero inefficaci allora? 
perchè quel cristianesimo che si trova fra la deca- 
denza e la rinascenza? se l'evoluzione storica è 
tleterminata da leggi, come avviene l'arrestarsi del 
progresso scientifico nell'antichità, ed il suo riap- 
parire dopo tanto intervallo di tempo, dopo tanti 
disastri sociali, e dopo l'eclissi miseranda che la 
ragione pati nel medio evo? Se l'antichità conte- 
neva in se stessa i germi dell'evoluzione scientifica, 
donde l' interporsi di elementi ascetici che la ritor- 
cono a ritroso? se la storia è predisposta in un 
intelletto eterno, non poteva tenere un modo più 
razionale di quello che tenne? a che tante ruine 
fra la decadenza e la rinascenza? lasciando l'evo- 
luzione a se stessa, quelle ruine non si sarebbero 
risparmiate? Il medio evo è un fatto impervio, e 
la legge di quell'intermittenza sociale ti sfugge 
se la cerchi in una finalità trascendente di cause 
e di eflfetti. Ma la legge v' è, sdegnata negli ante- 
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cedenti del mondo stesso che si trasformava in 
quella guisa. 

« Nel mondo antico c'era una contraddizione 
latente che vi rendeva impossibile, a lungo andare, 
la vita organica ed una. Il politeismo $u cui tutta 
puntava la società pagana, era la religione della 
Città, la religione di Atene e di Roma; e fino 
a che si mantenne per entro all'orbita propria, 
creò il mondo più estetico della storia. Ma il 
progresso filosofico della ragione, provocato dai 
miti stessi, ed il cangiarsi del sentimento reli^ 
gioso, vi portarono un dissidio intimo che lo 
rimoveva più e più dai primi concetti, scindendolo 
in due parti; Tuna lo attirava nel misticismo orien- 
tale, l'altra lo accostava ad un concetto scientifico 
della natura, divinando i fenomeni sotto gli Dei, 
e sotto i fenomeni le leggi. Neil' un caso e nell'altro 
il politeismo spostava il suo centro storico ; l'elea 
mento ascetico lo traviò nell'orbita del cristiane- 
simo; l'elemento scientifico, se fosse prevalso, lo 
avrebbe introdotto nell'orbita del mondo mo-? 
derno. Ora delle due predominò l' evoluzione a 
rovescio, perchè più affine allo stato di quella 
società penetrata omai dai culti ascetici ed orgiaci 
dell' oriente, che convertirono il più bel mondo 
eroico della vita in un cimitero d'anacoreti; al 
poema dì Lucrezio successe la predestinazione di 
San Paolo, alle leggi redentrici della natura il 
predominio della grazia ; il lavoro scientifico del- 
l'antichità fu interrotto, l'eredità della vita si soffocò 
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miseramente in quello stato sociale tanto disforme 
dalla ragione. L'intermittenza medievale era TefFetto 
di quel, direi quasi, letargo delle idee che, non 
potendo effettuarsi nella vita storica, aspettavano 
uno stato sociale diverso che le risvegliasse ripro- 
pagandole nel mondo. Ciò avvenne a punto nella 
rinascenza per cui le parti immortali dell'antichità 
ripenetrarono in un clima più disposto a riceverle ; 
l'uomo, lacerata la carta fantastica del medio evo, 
ritornò con l' intelletto sereno a quella natura da 
cui non avrebbe dovuto allontanarsi giammai ». 



V. 



La teoria dell'evoluzione ci spiega le formazioni 
storiche delle lingue; ed anche qui Darwin ce n'ha 
dato un esempio stupendo nel suo libro : La discen- 
den:(a dell' uomo. Tutto ciò che scientificamente si 
sa sull'origine e la storia dei linguaggi, conferma 
la legge della selection. Qualche naturalista con- 
dannò, senza comprenderlo, questo darwinismo 
filologico che minacciava di entrare in un dominio 
non suo ; ed anche tra i glottologi trovi qua e là 
combattuta, come una ipotesi inapplicabile, la teoria 
dell'evoluzione. Ma si ricrederanno, lo spero, ed 
un'analisi più larga e più tranquilla correggerà, le 
condanne troppo affrettate. V'è omai una mor- 
fologia delle lingue come delle specie, e quel con- 
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cetto non sarebbe stato scientificamente possibile 
senza l'aiuto del darwinismo. 

Un gruppo di problemi vasti e mal risoluti 
trent'anni fa, si riprese col nu^ovo metodo, e si 
conobbero meglio alcune leggi importanti nella 
vita storica delle lingue. Che sapevamo noi di ben 
certo sulla loro origine, prima che il Darwin ci 
aprisse il segreto dell* origine delle specie? che 
concetti strani ed assurdi si propagavano nelle 
nostre scuole sulla costituzione e sulla connessione 
dei linguaggi tra loro? Lasciando stare l'ipotesi 
teologica desunta dai miti biblici, restaurata nel 
secolo decimonono da alcuni filosofi tonsurati, e 
rifiutata omai dalla scienza moderna, non convien 
dimenticare che molti filologi eminenti come W. 
Humboldt, lo Schlegel, il Pott, il Renan, fra gli 
altri, credevano ad una spontaneità creatrice, che 
presiedesse all' origine del linguaggio, ad un istinto 
inconscio donde ne uscissero le forme istantanee 
e virtualmente piene. Ciascun tipo fonetico produ- 
ceva le forme grammaticali, a guisa d'una cellula 
che si moltiplicasse per interno esplicamento di 
germi ; e quel tipo somiglierebbe, secondo il Pott, 
all'unità indifferente della luce, innanzi che il prisma 
la rifletta ne' suoi colori diversi. 

Benché questa spontaneità si comprenda, in parte, 
come reazione contro il secolo decim' ottavo che 
teneva le lingue effetto della riflessione e di un 
patto sociale filologico, tuttavia ne disconosce 
l'embriogenià storica. Un linguaggio virtualmente 
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intero, generato dall' istinto, e che contenga in se 
stesso le ragioni d' ogni forma ventura, è un mito 
filosofico e niente più ; giacché suppone un orga- 
nismo del pensiero indipendente dall' evoluzione; 
suppone una quantità di forze prodotte/ non si sa 
come né donde, nelle origini stesse, suppone le 
lingue uscite dal cervello dell' uonio con un'artico- 
lazione vivente e piena, come Pallas Athena dal 
cervello di Zeus. Ora l'analisi delle lingue indo- 
europee, fra le altre, ci mostra il contrario, e ci 
conferma la teoria darwiniana. , 

L'origine del linguaggio, per Darwin, é concreta 
e risiede nell'organismo arrivato ad un certo grado 
dell'evoluzione biologica che lo congiunge agli 
organismi delle specie inferiori. La base fisica delle 
lingue é un fatto certo, benché l'articolarsi dei 
suoni appartenga ad uno stato recente dell'uomo, 
che prima d'approdarvi dovè attraversare le forme 
più rozze del linguaggio che non fu sempre arti- 
colato. Nei tipi fonetici espressi dalla glottide nulla 
e' era d' universale, come suppone la scuola roman- 
tica, ma r eco dei fenomeni esterni tradotti nella 
lingua stessa; l'astrazione vi era sconosciuta, giac- 
ché prima di giungervi gU bisognò l'incubazione 
del tempo storico ; per un tipo fonetico che 
prevalse sugli altri, ne perirono a mille a mille 
in quella rude attività degli organi. Un gruppo 
di suoni non costituisce il linguaggio senza l'evo- 
luzione che vi pròmova le idealità eh' egli ora 
porta ed esprime ; ma queste idealità - e - queste 
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attitudini a significarle, ei le acquista a poco a 
poco, e non le significa né tutte né ad un modo; 
anzi è sempre, se ben guardi, uno strumento imper* 
fetto che rende suoni smezzati, e non si compie 
che nel pensiero; da potersi dire che il minimo 
dei linguaggi é nei suoni, il massimo nelle idee. 

Da ciò si vede che la formazione storica delle 
lingue é una delle più efficaci conquiste scientifiche 
che ci venne dalla teoria darwiniana; e quindi 
benché ne sia vera, come accennai, la base fisica, 
non n' é men vera V evoluzione storica ; né convien 
separarne Y una dall' altra ; lo Schleicher e Max 
Mùller, che vorrebbero collocare la scienza del 
linguaggio fra le scienze fisiche, ne disconoscono 
le parti più ideali. Non è vero che il nuovo 
metodo conduca ad una formazione naturale dei 
linguaggi, giacché restringendoli a quel modo, voi 
non potete comprendervi la ragione delle forme 
grammaticali, né i diversi spostamenti dei suoni 
secondo i climi, i tempi, le migrazioni delle genti 
diverse, per cui dal fondo aryo si produce, per 
determinati cangiamenti fonetici, la morfologia delle 
lingue indoeuropee. 

Esaminandole nel loro stato recente, le vedi, 
più o men tutte, lontane tanto dai primi concetti, 
che ti conviene scavare giù giù negli strati che vi 
si sovrapposero, per sorprendervi le vestigia pietri- 
ficate dal tempo. Ma secondo che T evoluzione 
storica le cangia, quella trasparenza ideale per cui 
si specchiava la sensazione fresca e mobile, ti si 
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va condensando in una specie di « lava rigida, » 
come nota il Grimm ; il tipo fonetico si raccorcia 
a poco a poco, anzi qualche volta sparisce affatto, 
non rimanendovi che alcuna di quelle parti più 
recenti del vocabolo che non esprimono intera 
l'idea ma solo una parte, ed anche la meno impor- 
tante. Eppure il vocabolo cosi tronco e privato 
dèi suoi organi primi, sospeso, per cosi dire, ad 
un suo frammento superstite, non ha perduto nulla 
della sua vita, anzi con quel minore impaccio 
fonetico acquista una flessibilità che lo rende più 
pronto ad esprimere le nuove relazioni del pensiero. 
Il linguaggio dunque costituisce una realtà storica, 
mobile sempre, trasmutabile sempre a forme più 
idealmente vere; le leggi biologiche del Darwin 
' si confermano mirabilmente nella storia morfologica 
del linguaggio stesso. Chi ne studia V embriogenià 
vi ritrova queir unità di composi:;j.one che, pur sotto 
la diversità delle forme, ci manifesta il processo 
meccanico nelle lingue come nelle specie fisiche. 
La costituzione di quei linguaggi per cui s'espresse 
la coltura scientifica del mondo moderno, non è 
una creazione primitiva ed istantanea, né rivela un 
disegno preconcetto di qualche demiurgo che li com- 
pose dietro gli archetipi ideali vagheggiati da lui, 
come Platone fantasticava nel Cratilo, ma è l'effetto 
dell'esperienza storica che ne determinò le relazioni 
grammaticali in questo o in quel modo. Tutte le 
lingue, anche le più perfette e le più morfologi- 
camente compiute, passarono per gli stati più rozzi 
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deir origine comune; tutte cominciarono lingue 
ìsolanti, e si svilupparono agglutinanti, compiendosi 
in quella flessione che le fa più disposte a ricevere 
ed a trasmettere il pensiero estetico e scientifico. 
Nelle stratificazioni delle lingue occorrono spesso 
le specie intermedie cercate con tanta fatica nella" 
paleontologia, e che rivelano appunto i diversi 
gradi della loro evoluzione; se il sanscrito, il greco, 
il latino, lingue cosi stupendamente flessive, non 
avessero oltrepassato i gradi più bassi della loro 
embriogenià, ne sarebbe stato impossibile l'orga- 
nismo a cui son giunte. 

Qual conferma più bella e più scientificamente 
giusta della selection darwiniana ? 

Anche ciò che si dice organismo delle lingue 
non conviene intenderlo come uno svolgimento 
di forme intorno ad un ideale preordinato. L'orga- 
nismo è una, direi quasi, epigenesi che si costituisce 
per leggi meccaniche ; l'unità d'un linguaggio non 
si trova in lui ma gli viene dal modo con cui si 
compongono le sue parti diverse; tutto ciò che 
nelle lingue v'è d'ideale vi si compie per una 
lunga esperienza, ed il pensiero non vi giùnge 
che per processi lenti. Un vocabolo ti si porge 
segnato da confini certi che lo dividono da un 
altro ; lo pensi in una categoria . nella quale s' è 
costretto per sempre, di guisa che non potrebbe 
uscirne senza disfare se stesso ; lo dici o verbo, 
o nome, o aggettivo, o pronome, od avverbio. 
Or ciò non appartiene al vocabolo stesso, ma è 
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lavoro dell'esperienza storica, effetto di mille gène- 
razioni che r hanno pensato e ripensato, e a poco 
a poco lo circoscrissero in quello stato recente. 
Nulla è tanto contrario ad una metafisica delle 
lingue quanto l'analisi delle forme grammaticali, 
per cui ci si mostrano le formazioni storiche del 
pensiero stesso che conquista i suoi organi, e crea 
le idealità intellettuali e morali, dai più credute 
immutabili ed eterne, mentre si cangiano ad ogni 
stagione del tempo. 

Anche nell'epopea si ritrova la stessa legge. Nes- 
suna epopea nasce adulta ; è un'embriogenià storica 
in cui si discopre il lavoro di molte generazioni 
e, come ben dice il Laveleye, l'incubazione dei 
secoli. La materia epica prima di comporsi nel suo 
stato più recente, ondeggiò a lungo, come una 
specie di nebulosa, intorno a se stessa, si conquistò 
a poco a poco i suoi centri, e si organizzò diver- 
samente secondo i climi ed i tempi diversi. L'evo- 
luzione dei canti epico-lìrici da cui si genera, si 
fa per gradi ; le forme più recenti e più complesse 
compendiano e rifondono le forme anteriori per 
guisa che nel compiuto organismo dell'epopea si 
distrugge ogni vestigio di quei canti, convertendoli 
omai in un contenuto più vasto e più idealmente 
vero. .L'impersonalità, l'oggettività, l'unità del- 
l'epopea derivano appunto da quel modo di for- 
mazioni lente che ne costituisce la legge. C'è una 
selection nei canti epico-lirici; non tutti riescono 
a concorporarsi nell'epopea, ma sorvivQno qyei 
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soli che portano in se stessi la ragione della propria 
vittoria, cioè quelli ch'esprimono meglio quanto 
v' ha di più intimo e di più eflScace nella coscienza 
di tutti. Ogni canto che sopravvive è il superstite 
di mille canti periti. Gli studi sull'epopee medie- 
vali confermano, anche qui, la legge del Darwin; 
anch'esse rivelano la loro embriogenià storica, e 
la Canzone di Roland s'è fatta a poco a poco dai 
canti epico-lirici, come s' è fatta l'Iliade. E si deve, 
in gran parte, al Darwin se la critica moderna è 
giunta finalmente al concetto di una Morfologia 
storica che ci darà la legge delle letterature, come 
la Morfologia fisica ci diede la legge delle flore e 
delle faune viventi. 




IL DEMONION DI SOCRATE (0 



« ■♦ * 



UGGERO Bonghi, nell'Introduzione al- 
V Apologia di Socrate (2) ragionò, dopo 
tant' altri, sul Demonion (3). Non dice 
nulla di nuovo, e la sentenza in cui 
pare adagiarsi è quella che ne fa un simbolo della 
sua coscienza che gli si rivelava a quel modo e 
con quella vivacità di fantasma (4). Io lo credo 




(i) Dialoghi di Platone tradotti da Ruggero Bonghi, 
Fase. II, Apologia di Socrate^ Torino-Roma-Firenze, 1880, 

(2) Quanto alla Traduzione sarebbe lungo a discorrerne; 
dirò solo che nel Platone del Bonghi la lettera, più o meno, 
e' è, ma lo spirito, lieve ed alato spirito d'artista, se ne va via, 

(3) Mantengo il vocabolo greco demonion^ giacché il de- 
monico^ proposto dal Bonghi, supporrebbe che non si trat- 
tasse d'una individualità divina ma d' un simbolo vago ed 
astratto. 

(4) Lo Steixhart (Platon* s SammtUche fVerke ùbersetre 
von. E. Mailer Leipzig, 185 1, T, il), nell'Introduzione al- 
V Apologia platonica (pag. 244) fa del dcmonicn il simbolo 
dell'infallibilità morale di Socrate! 
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ben altro da un simbolo astratto d'intuizioni 
filosofiche, credo che interpretandolo come fa il 
Bonghi, se ne disconosca la parte più originale e 
più psicologicamente vera. Mi sia dunque lecito 
manifestare qui le ragioni per cui io son venuto 
in una opinione diversa dalla sua. 

Prima di tutto : quando si discorre d' un feno- 
meno si strano per noi moderni com' è il demonìon 
socratico, non bisogna distaccarlo mai da quel clima 
storico nel quale s' è prodotto, e fuor dal quale 
sarebbe impossibile di comprenderlo. Oltre a ciò 
bisogna esaminare la forma che il sentimento reli- 
gioso prendeva nel politeismo e nel carattere di 
Socrate, anche se alcune parti ci paressero lontane 
dai nostri sentimenti e dalle nostre idee. Certo un 
pensatore contemporaneo che ci venisse innanzi 
affermandoci, come fé' Socrate, di avere un demo- 
nion che lo ammaestra, lo ispira, lo corregge, e 
che senza di lui non darebbe un passo nelle vie 
della vita per tema di sdrucciolare, non ci sem- 
brerebbe avere il cervello ben sano, e non a torto. 
L'allucinazione nei moderpi è molto più scarsa e 
meno efficace, poiché la scienza entrata negli intel- 
letti smorzò, in gran parte, le demenze degli organi, 
pronte a sollevarsi ed a .traboccare quando non 
e' è il freno che le tempera e le guida, per cosi 
dire, nel letto tranquillo della ragione conscia di 
sé. Negli antichi non giunti, salvo alcuni pochi, ad 
un concetto scientifico della natura, l'allucinazione 
era più frequente e più intensa; non di rado anche 
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negli intelletti più grandi si consociava ad uno stato 
di riflessione che parrebbe escluderla; anzi il compe- 
netrarsi dell'allucinazione e della ragione, è un feno- 
meno del mondo antico, senza del quale alcuni 
uomini e alcuni eventi non si comprenderebbero 
che a mezzo. Le demenze degli organi, più d'una 
volta, sollevavano l'uomo a certe altezze d'ispira- 
zione magnanima a cui non sarebbe giunto per 
altre vie; nessuno se n'accorgeva e molto meno 
l'attribuiva ad uno sconcerto organico dei centri 
nervosi, perchè la fisiologia non era ancora nata, 
e l'analisi non s'era messa nei laberinti profondi 
dell' istologia. 

Ora il demonion socratico è un fenomeno pa- 
gano, né potrebbe intendersi se non là dove s' è 
prodotto ed in quell'uomo che lo rivelava a se 
stesso (i). In Socrate sillogizzante, battagliero, ed 
anche sofistico, c'era l'apostolo fanatico, esaltato, 
intrepido, d'una grande idea, la riforma della co- 
scienza non solo greca ma umana ; che quella rifor- 
ma si potesse ottenere con altre norme, che scien- 
tificamente fosse un regresso, ed arrestasse per più 
secoli le scoperte della ragione (2); che introdu- 
cesse nel mondo antico un principio mistico, ciò 
non toglie che in Socrate quell'idea si convertisse 
in un sentimento profondo, intenso, nel quale si 



(i) Cfr. A, 'Lance. Geschichte des materialismus, T. I, 
Iserlohn. 187?, pag. 45, 

(2) Cfr. A. Lance. Op. cit, T. I, pag. 38, seg. 
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concentrava con un'energia fissa, e che sotto la fina 
ironia del dialettico si nascondesse la fede del- 
l'apostolo (i). Tanto più che il carattere di Socrate 
lo portava al misticismo, e che la sua religione, la sua 
morale, la sua vita stessa, era un perpetuo olocausto 
ai comandamenti di quello Iddio che lo destinava 
ai martirio. Socrate era un credente fanatico a ciò 
che noi moderni diciamo sovranaturale, ed in suo 
nome condannava le ricerche scientifiche come un 
sacrilegio contro gli Dei; invece dei laboratori di 
fisica e di chimica per iscoprire le leggi del reale, 
ei si rifugiava nella Mantica per interpretare la 
volontà degli Dei ; donde soltanto dipendevano 
quei problemi ch'egli sottraeva per sempre alle 
investigazioni umane perchè appartenevano al do- 
minio inviolabile degli Dei stessi (2). Anassa- 
gora che spiegava scientificamente i fenomeni della 
natura, era un pazzo per Socrate, ed erano pazzi 
tutti coloro che nel sole non ravvisavano un Dio, 
ma un gruppo di materia determinata da leggi. Se 
si fosse continuato con tali norme, nessuno oggi 



(i) Cfr. E. Havet. Le Chris tianisme et ses origines. Paris, 
1871, T. I, pag. 153. Ei riconosce il carattere esaltato e 
mistico di Socrate, accenna al suo demonion, ma nega, senza 
provarcelo, che quel sentimento gli si convertisse in alluci- 
nazione degli organi. Il Bonghi nella sua Lettera (pag. 1 24) 
dice di Socrate : « egli era uno spirito sobrio punto fantastico, 
punto mistico ». Mi pare che s'inganni giudicandolo a quel 
modo, 

(2) Cfr. Senofonte. Memorabili, (Ed. Kùhner) Lib, i, 
§ 6-9; Lib. IV. § 6-7, 
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conoscerebbe la chimica del sole come ce la mostrò 
lo spettròscopo. Socrate aveva dunque un concetto 
teologico delle cose, e quel concetto in lui divenne 
un sentimento si forte da creargli la fede nella 
Mantica, negli oracoli, nelle visioni, la fede in un 
mondo demoniaco sottratto alla ragione dell'uomo, 
la fede negli Dei e nei Demoni ch'egli confondeva 
con gli Dei, e che per lui costituivano quel sovra- 
naturale a cui poneva nome ora di Dio ora di 
demonion. Non era solo un divino indistinto^ come 
intende il Bonghi, ma realtà salda, concreta, vivente, 
alla quale immolò la sua vita d'apostolo. S'aggiunga 
che nel cervello di Socrate s'annidava una specie 
di irritabilità fantastica prodotta in parte da quella 
sua concentrazione fissa ed ardente ne' più ardui 
problemi della vita umana, in parte ereditata con 
gli organi, e che fin dalla puerizia, gli si rivelava 
ogni tanto, con forme si bizzarre da maravi- 
gliarsene coloro stessi che si trovavano con lui, 
o nei simposi, o nelle tende di guerra, o nelle vie 
di Atene. Il fenomeno già noto che gli occorse 
nell'assedio di Potidea, non si può spiegare altri- 
menti che come un' allucinazione epilettica ; ed 
è ben poco attribuirlo alla sola concentrazione del 
pensiero; i fisiologi moderni ci veggono un caso 
patologico del cervello, e non a torto, anche se 
taluno lo esageri fino a dichiararlo follia (i). 



(i) Cfr. F, Lelut. Du Démon de Socrate, Paris, 1836, 
pag. 91, seg. 
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Con uh uomo cosi disposto alla meditazione 
intensa, alla misticità fanatica, con un uomo in 
cui le potenze si sollevavano cosi prontamente ai 
fantasmi, qual maraviglia che l'esaltazione orga- 
nica gli si convertisse in un demonion, cioè rice- 
vesse quella forma storica che si generava appunto 
dal politeismo stesso ? La visione psicologica non 
poteva apparirgli altrimenti che con forma demo- 
niaca, suscitata da quel demonion che era parte 
integrante della sua fede, ed al quale attribuiva le 
ispirazioni più vere e più efficaci della sua coscienza. 
Il demonion di Socrate non era dunque un simbolo 
astratto ma una realtà vivente; quel Dìo, quella voce, 
quel segno, gli costituivano un qualcosa fuori di lui, 
benché veramente non fossero che il miraggio dei 
suoi organi. 

Il fenomeno religioso si manifesta sempre, più 
o meno, cosi ; rimovetevi Tallucinazione del sen- 
timento, e voi gli togliete la sua parte più originale 
e più efficace. In quel meditare agitato, ardente, 
procelloso, nel quale si commovono e si esaltano 
le potenze degli organi non rattenuti da nessuna 
virtù scientifica che vi prevalga, i fantasmi s'accen- 
dono più presti ; si vede, si ode ciò che sarebbe 
impossibile di vedere e di udire in uno stato di 
riflessione. In tal caso la ragione è come sopra- 
fatta dall'entusiasmo sacro, ed il fantasma vi dà la 
forma che gli suggerisce l'esperienza cotidiana, le 
circostanze in cui si trova, la fede che vi predomina. 
San Paolo vede e ode Gesù sulla via di Damasco, 
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e rapito nel terzo cielo ascolta le parole arcane che 
non entrano in un cuor mortale ; Santo Agostino 
là nell'orto in cui si dibatteva tra il dubbio e la fede, 
convulso, febbricitante, piangente, ode anch'esso 
una voce che lo chiama alla sua vita nuova; Lutero 
vede il diavolo, conversa con lui, gli si ribella 
contro, scacciandolo in mezzo alle strida. È lo 
stesso fenomeno che si ripete, cangiando forme nei 
secoli, e che in Socrate prende la forma demoniaca 
determinata dal politeismo stesso a cui credeva ; 
quel ré Beìov a cui si riferisce si spesso, rappresenta 
la somma, per cosi dire, degli Iddii nel sentimento 
di una deità di cui partecipano, più o men, tutti. 
Certo il politeismo di Socrate s'era purificato 
dalle leggende popolari, come si scorge nell'Euti- 
frone, ma non cessava per questo d'essere since- 
ramente e profondamente pagano ; circoscrivendo 
l'efficacia di quel segno come fa spesso Platone, e 
come fanno i più dopo di lui, al solo vietare, oltre 
che non s'intenderebbe cotesta ispirazione smez- 
zata, male s'accorda con la testimonianza aperta di 
Senofonte che dice il contrario. Del pari non so 
persuadermi che il demonion sia sempre in Platone 
aggettivo, giacché nAV Apologia platonica s'intende 
qualche volta come un nome (i), e significherebbe 
la fede in una individualità divina e non in un 



(1) Flktoììe. Apologia di Socrate, T. I, Ed. Hermann pag. 5 5 : 

< Yi yip etwS'uTa jxct jxaynxYì ri rov àoLi^ovioxf >. 

Cfr. F. Lelut. Du Dèmon de Socrate, Paris 1836, pag. 204, seg. 
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divino indistinto. Lo Schleiermacher, il Cousin, il 
Bonghi stesso, traducendolo ispira:{tone demoniaca, 
o demonico^ ne guastano il senso. Per me dunque 
il demonion di Socrate non è né simbolo né ipo- 
crisia, ma creatura sacra del suo cervello che gli 
si mostrava come realtà separata da lui. 





DAVID LAZZARETTI (') 



» • » 




L libro del professore Giacomo Barzel- 
lotti su David Lazzaretti, ci descrive uno 
di quei fatti recenti che paiono strani, 
ma che ci aiutano a comprender meglio 
r embriologia delle religioni. La società contem- 
poranea non ci sembra clima disposto ai contagi 
ascetici; le vie della fede si scorciarono tutte, e 
ciò che resta del medio-evo è troppo scarso da 
poterne sperare un qualche rinnovamento nella 
coscienza. Noi siamo scettici; il sopranaturale, 
che fu per tanti secoli realtà vivente, è tolto via 
per sempre dalla natura e dalla storia; ed il con- 
cetto meccanico dell'universo mal s'accorda con 
un sistema teologico di volontà trascendenti; un 



(i) Giacomo Barzellotti. David Lai(j^aretti di Arci- 
dosso, detto il Santo, i suoi seguaci e la sua leggenda, Bologna, 
Nicola Zanichelli, 1885. 
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fenomeno come quello di David Lazzaretti noi lo 
releghiamo fra i casi di patologia umana. Eppure 
quest'uomo, in tempi di fede, sarebbe riuscito 
Messia redentore di plebi ; quel misto di fanatismo, 
di sincerità, di furberia, che lo menò alla catastrofe 
di Arcidosso, lo avrebbe forse innalzato all'onore 
dei santi medievali. Il profeta epilettico che svegliò 
tanto entusiasmo fra i rozzi montanari dell'Amiata, 
che tenne per dieci anni un cenacolo di cre- 
denti, e soggiogò colla sua parola bizzarramente 
mistica tante centinaia di devoti che gli correvano 
dietro ovunque gli talentasse di guidarli, avrebbe 
forse creato una nuova religione, giacché le reli- 
gioni cominciano cosi tutte; e noi studiando il 
Lazzaretti, possiamo sorprendervi i germi d' un 
organismo che non potè svolgersi per manco di 
nutrimento. Quell'aborto di Messia improvvisato, 
ben lungi dal deriderlo come fanno i più, la cri- 
tica lo studia come un documento di storia. 

Il Barzellotti, pensatore forte che seppe libe- 
rarsi da certe angustie intellettuali in cui s' era 
chiuso, esaminò quel fenomeno con raro acume 
di critica e con sentimento d'artista. Ei risuscita 
r uomo non solo, ma i luoghi dove sognò il 
nuovo regno di Dio, con una evidenza pittrice, 
con una verità di paesaggio, con una poesia di 
colori freschi, che piace in quel contrasto d'idee 
medievali e di visioni ascetiche. Ecco, fra le altre 
prove che potrei mettere innanzi (pag. 83, 298), 
come descrive la sua salita a monte Labbro (pag. 55): 
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« Grosse nuvole, scure, strascico di quelle che ci 
avean minacciato la mattina, e ora a levante erano li 
per dileguare a una a una in ultimi lembi smerlati 
di viva luce, passavano via incalzate dal vento che 
tirava solo su in alto, e gettavano sulla campagna 
intorno e sul monte sprazzi d'ombre mobili, cupe. 
L'aria si faceva allora greve e lenta sotto quel 
cielo cosi abbassato e metteva tristezza. L'aspetto 
stesso dei luoghi, lieto e vario fra gli ultimi 
castagneti, che ci avevano accompagnati un pezzo 
in là sulla via maremmana, poi s'era fatto uni- 
forme, quasi severo allo svoltare da questa in 
un viottolo fra campi aridi rosseggianti qua e là 
per qualche maggese; e ora in quel che restava 
a salire dell' erta nuda, ove pochi anni prima non 
rampicavano che le capre, il ginepro usciva a stento 
fra il macigno e fra i grigi frantumi calcarei sparsi 
come in vasta rovina ma senza traccia d'opera 
umana : la natura stessa spirava un che di smorto, 
quasi d'ascetico, e respingendo da sé l'occhio pareva 
invitare al raccoglimento. Anche la mia guida, 
che dalla mattina in poi per tutta la strada non 
aveva mai smesso di scherzare co' miei compagni, 
e m'avea fatto ridere tante volte con uscite tutte 
sue, s'era poi tirato il cappello sugli occhi e mi 
veniva dietro zitta, come se fosse stata presa suo 
malgrado da pensieri o da sentimenti insoliti in 

lui Monte Labbro con quella sua bizzarra 

forma di cono tronco, s'innalza solitario come 
se a posta volesse contrapporsi, cosi sterile, nudo 
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e triste com'è alla lieta, esuberante fecondità del- 
l' Amiata, fitto di faggi sino alla cima e più giù 
di castagni e di querci, di vene di acqua perenni 
e sparso di belle borgate » (pag. 58). 

La figura di David Lazzaretti è ben cólta e si 
comprende meglio in quello sfondo di ^quadro in 
cui è collocata. « Ciò in cui s'accordavano tutti 
era nel far di lui uno di quegli uomini che, nati 
a operare sugli altri, diffondono sempre intomo 
a sé, a seconda dei luoghi e dei tempi, dell'am- 
biente di coltura e di educazione in cui vengono 
su, il contagio delle loro idee, quali che esse siano, 
il calore del loro entusiasmo, e i delirii della loro 
follia; uomini che persino con quello che hanno 
in sé di più intimo, rendon sempre in tutta la 
varietà infinita di forme, che stanno fra l'eroe ed 
il masnadiere, tra il santo ispirato da una grande 
idea e l'entusiasta volgare, qualche lineamento 
fondamentale dello spirito popolare » (pag. 46). 
«.... La sua figura prendeva rilievo e forza a' miei 
occhi non da qualche suo tratto veramente origi- 
nale, ma dallo sfondo del quadro in cui m'ap- 
pariva, dall'ombra della folla che gli si accalcava 
intorno, e dalla quale egli non si distingueva poi 
molto. Ciò che gli restava di proprio negli atti 
e nello aspetto era l'intensità estrema della pas- 
sione religiosa che, comune a tutte quelle anime, 
nella sua, per un complesso di cause morbose, 
giunse fino al delirio » (pag. 48). 

Questo Messia d'Arcidosso, come lo descrive il 
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Barzellotti e come si rivela nei documenti che ci 
rimangono di lui, tiene i caratteri di qualunque 
Messia ; è posseduto da un' idea fissa che lo do- 
mina, e vi si concentra con quella intensità che 
diventa irrefrenabile perchè non scemata o vinta 
da altre idee che vi si contrappongano. Dove la 
coltura scientifica non è giunta, e la ragione non 
s' esercita mai ne' problemi della vita, l' uomo 
abbandonato a sé stesso trasmoda sempre nella 
sua fede, e in quella fede è tutto lui; si rificca 
nelle sue visioni con una tenacità da cui niente 
lo smove ; vi si profonda con una ferocia di pa- 
rossismo a cui r impossibile diventa certo. In un 
clima psicologico siffatto, le idee di miracolo, di 
rivelazione, di sopranaturale non mettono dubbio 
alcuno ; non conoscendo le leggi fisiche e storiche 
né le formazioni lente dei fenomeni, ei si fabbrica 
una fede di rivoluzioni improvvise, di catastrofi 
imminenti, di profezie apocalittiche. Or siccome le 
plebi diseredate e contrite dalle ingiustizie sociali 
sono più pronte e più accese alle speranze d'un 
regno di Dio, cosi l'uomo che si porga ad esse 
come vendicatore delle colpe, restauratore della 
giustizia, è creduto un messo del cielo. In quel 
fermento della coscienza popolare, in quelle ango- 
scie di tanti oppressi che aspettano la liberazione 
dai gioghi della terra, in quella protesta chiusa, 
muta, ostinata, dell'uomo che soffre e domanda 
ogni giorno chi lo conforti, o gli apprenda a 
vendicarsi del male patito, si forma sempre qualche 
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Messìa. Se trova il patibolo invece del regno, dalla 
morte stessa gli viene un'aureola di gloria che lo 
esalta agli occhi dei suoi credenti, la leggenda lo 
trasfigura a poco a poco, e l'uomo che annunziò 
il regno di Dio diventa Dio. 

David Lazzaretti si chiamava già santo, già la 
leggenda cominciava a fabbricarsi intorno di lui ; 
un regno di Dio era vicino tra le grandi catastrofi 
sociali che la rozza fantasia di que' montanari ag- 
grandiva in proporzioni enormi e strane; già il 
profeta discendeva la montagna, e dietro a lui una 
turba di fanatici che attendeva la nuova apocalissi ; 
ma la palla d'un fucile uccise il Messia e disperse 
r esercito devoto de' suoi. Dalle stesse speranze, 
dalle stesse follie, dalle stesse catastrofi, si generò 
il cristianesimo ; i millenari spostati dal secolo 
decimonono somigliavano ai millenari del primo 
secolo. Il Messia semitico riuscì malgrado il pati- 
bolo, anzi appunto per esso, perchè la società del 
suo tempo era disposta a riceverlo ; il Messia del- 
l'Amiata non lasciò dopo di sé che qualche credente 
superstite, come il Filippo cosi ben descritto dal 
Barzellotti, senza efficacia alcuna e senza avvenire. 

Or che significava per il Lazzaretti il regno di 
Dio ? un rinnovamento religioso o sociale ? Nulla di 
ben fermo doveva disegnarsi in quell'uomo « ebbro 
di Dio ; » una specie di morbo sacro lo travagliava 
da molti anni; quelle sue visioni erano segni di 
follia cresciuta e maturata a lungo nel suo cer- 
vello ; la sua personalità s' era perduta in quelle 
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visioni stesse che lo tenevano stretto ; un potere 
più forte della sua coscienza lo sospingeva ad un 
fine tragico ; non sapeva probabilmente ciò che 
volesse, ma trascinato dall'aspettazione dei suoi, 
s'abbandonò al proprio destino. Indizio certo di 
follia immedicabile. In ciò m'accordo col Barzel- 
letti, e nessuno meglio di lui, nato in quei paesi, 
poteva descriverci il Santo di Monte Labbro. Ma 
il Barzellotti ci mette innanzi un problema degno 
d'una mente seria e filosofica, al quale potrebbero 
darsi risposte alquanto diverse dalla sua. 

Il rinnovamento ascetico della coscienza popolare 
è un bene? « L'eterno religioso, » come direbbe lui, 
risorgente, ogni tanto, dalla società moderna educata 
omai in un concetto scientifico delle cose, appartiene 
all'uomo sano, o manifesta, pur troppo, quel con- 
tagio medievale che la maggior parte delle nostre 
plebi non ha vinto ancora ? Noi moderni abbiamo 
un altro concetto della « religiosità; » non è, per 
noi, qualchecosa di vago e di romantico che na- 
sconda un equivoco furbo di compromessi impos- 
sibili ; per noi la religione consiste in quel fermento 
di tutte le potenze dell'uomo, che cresce e molti- 
plica in lui le più alte energie del pensiero. È qui 
la religione che nasce dalle leggi cosmiche stesse, 
ed io, s' è lecito nominarmi, cercai di provarlo in 
un libro recente (i). Voi mi dite che di fuori dalla 



(i) Cfr. G. Trezza. Le Religioni e la Religione, Verona 1884. 
(Ed. Drucker & Tedeschi). 
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scienza c'è qualchecosa a cui la scienza non giunge, 
cioè le grandi creazioni dell* ideale ; ed io rispondo 
che fuori della scienza nulla c'è d'eflBcace sugli spiriti 
colti del nostro secolo ; e che agli spiriti rozzi, 
somiglianti ai montanari dell' Amiata, non dobbiamo 
lasciare queste morbosità ataviche di una fede che 
più non corrisponde alla realtà. Dobbiamo educarli 
ben altrimenti che con le sciocche apocalissi di 
qualche Messia popolare che li condurrebbe a ro- 
vina certa. Bisogna che anche esse, povere * plebi, 
aprano gli occhi dell' intelletto, e comprendano final- 
mente le leggi della società di cui fan parte; bisogna 
che una vita più sana di^ idee e di sentimenti ricircoli 
in que' tetri ipogei dell' ignoranza e della miseria. 
Un ideale che stacchi l'uomo dai concetti falsi e lo 
riconcili colle leggi storiche, è ben meglio di quella 
religiosità che alcuni vagheggiano come la salute 
dell'avvenire; bisogna che la religione sia « energia 
di tutto l'uomo che si conquista l'infinito vivente, » 
non sonnambulismo inerte venuto su dai cimiteri 
ascetici. Ciò si dee fare a poco a poco, vincendo 
ostacoli immensi, lo so, ma si farà senza dubbio 
dai nostri nepoti ; noi sgombriamo la via, ed essi 
la correranno senza rivolgersi indietro. Fino a che 
ci ostineremo a cercare un rinnovamento delle co- 
scienze nei morti gironi del cattolicismo papale, 
fino a che ci fabbricheremo la religione, o nel- 
r« inconoscibile » dello Spencer, o nel pseudopan- 
teismo dell'Hartmann, o cristianeggiando l'assoluto 
dell'Hegel, non faremo che attìnger acqua col vaso 
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forato delle Danaidi. David Lazzaretti senti forse 
rozzamente in sé stesso la ribellione dello spirito 
moderno contro la Chiesa papale; ma non avendo 
coltura scientifica che lo aiutasse nei problemi con- 
temporanei, improvvisò una specie di buffoneria 
ascetica, spruzzolandovi un po' di socialismo male 
inteso e male effettuato. A quei credenti che aspet- 
tano ancora la sua risurrezione, converrebbe inse- 
gnare meglio la realtà del mondo e risanarli dal- 
l'ignoranza che li corrompe in una fede impossibile. 
Allora la fine miseranda del Messia di Monte Labbro 
gioverebbe almeno a coloro stessi che Tanno voluta. 




»y 




SCIENZA E POESIA 



• «■ 




A scienza uccide per sempre la poesia, 
dicono alcuni, non a torto, se la poesia 
s'intendesse come una specie stabile del 
passato, e non come una specie mobile 
dell'avvenire. Che l'arte abbia omai perduta l'ege- 
monia sociale, ognuno lo sa; l'arte creatrice di 
forme nuove che corrispondano al nuovo concetto 
scientifico delle cose, è omai tramontata. Guardatevi 
intorno, si dice, e vedrete un gigante superstite, 
Victor Hugo, levarsi ancora in mezzo al deserto 
che la scienza distese sulla fantasia umana; ma quel 
gigante non rappresenta più il mondo contempo- 
raneo che l'ha oltrepassato per sempre ; la nostra 
società non ritrova più se stessa in quelle grandi 
note sonore echeggiate in un mondo romantico che 
non corrisponde alla realtà delle cose. E dopo Victor 
Hugo, chi ristorerà la poesia boccheggiante? chi 
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scuoterà gli spiriti europei superbamente scettici ? 
chi domanderà domani all'arte il mistero dell'essere, 
le leggi dell'universo, il destino dell'uomo? nes- 
suno. La poesia diventerà trastullo alessandrino di 
mediocrità inette al creare ; il poeta non sarà più 
genio sacro che ci manifesti i pensieri eterni della 
natura, ma giullare sonnambulo spostato in un 
mondo non suo, che canticchierà cosi per ozio, 
distraendoci un poco dal tedio della vita. Le ali 
robuste che sollevavano in alto l'alunno di Dio, si 
spennarono quasi percosse da un vento sinistro ; 
il vero scientifico sdegna gli ideali poetici, e non 
è lontano il giorno che Apolline spezzerà la sua 
cetra, e che il regno olimpico delle Muse dilegue- 
rassi per sempre. 

Tutto ciò si dice, e tutto ciò sembra giusto a 
chi consideri la poesia come un mondo a parte, 
non come parte d'un mondo più vasto che la 
produce continuamente nel cervello dell'uomo. Si 
crede che la verità delle cose mortifichi la poesia 
delle cose, perchè la scienza non si organizzò 
ancora nella ragione contemporanea ; ed in questa 
anarchia di spiriti stanchi ed esausti l'arte non può 
fecondarsi per manco di nutrimento ; siamo impo- 
tenti perchè scissi ancora fra due mondi opposti 
che ci straziano senza frutto alcuno ; perchè nella 
nostra società sconvolta e rotta da tante rivoluzioni 
intellettuali, morali e sociali, non s'è fatta una cir- 
colazione d'ideali nuovi corrispondenti alla realtà. 

Esaminiamo un po' addentro questo problema 
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cW è senza dubbio il più alto ed il più complesso 
di tutti, giacché li compendia in sé stesso. 

Qual' è, domando io, la forza più grande e più 
efficace del mondo moderno ? la forza che creò 
il Risorgimento e sottrasse lo spirito umano alla 
teocrazia medievale ? la forza che discopri le leggi 
fisiche e storiche, che risanò la ragione dalla peste 
ascetica, che costituì gli Stati civili d' Europa, che 
facendosi via degli ostacoli distrusse menzogne 
radicate per tanti secoU nell'uomo, e domina ornai 
sola nella società contemporanea ? È la scienza ; 
nessuna forza può paragonarsi alla sua ; anzi le 
altre che- paiono forze sono piuttosto reliquie 
esauste destinate a perire per sempre giacché non 
corrispondono alle leggi delle cose. La scienza sola 
vi corrisponde, e perciò la vita dell'avvenire dipende 
tutta da lei ; la fede non è più una forza sociale 
poiché non rampolla omai dalla scienza che le 
sta contro. La costituzione moderna dello Stato, 
le leggi dell'Etica, l'interdipendenza dei diritti e dei 
doveri, si fondano sopra un concetto del mondo 
che non é teologico ma scientifico ; nulla c'è che 
trascenda le leggi della natura e della storia ; di 
là da esse tu puoi fabbricarti qualunque fede ti 
piaccia, ma quella fede non corrisponde a realtà 
veruna, ed é un inganno destinato a dissolversi col 
sovranaturale stesso su cui si fonda. Per noi non 
v' ha che gruppi di fenomeni e leggi di fenomeni ; 
quel magno vocabolo dell'Assoluto che l' igno- 
ranza converte in una realtà di là dai fenomeni, 
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la scienza non Io conosce anzi Io sdegna da sé 
come un inganno d'ottica psicologica. La ragione 
contemporanea si nutre in questo clima né può 
staccarsene senza ritorcersi a ritroso della sua via ; 
la gran legge d'evoluzione che governa i fatti 
cosmici non si viola impunemente da nessuno, 
ed il poeta se osasse comporsi un mondo con- 
trario a quello che la scienza gli manifesta, cadrebbe 
ai primi sforzi. Il mondo dell'arte e il mondo del 
vero se non si corrispondono e si compiono 
insieme, non educheranno giammai l'uomo con- 
cordandolo colle leggi dell' universo ; la scienza 
staccata dalla poesia, é un frammento gittato sulla 
via dolorosa della ragione ; la poesia staccata dalla 
scienza é un fossile gittato sulle vie romantiche 
del sentimento. 

Oh ! lasciateci i nostri fantasmi, ci direbbero 
alcuni, lasciateci sognare come ne piace; con qual 
diritto presumete voi di circoscriver la poesia nel 
vero? il sogno, qualunque forma riceva, non appar- 
tiene anch'esso alla vita ? non é anch'esso necessità 
dell'anima umana? La vostra scienza, arida, funerea, 
impotente a rivelarci il segreto delle cose, a che 
gioverebbe se la poesia non ne compiesse le grandi 
oscurità, non precorresse l'avvenire anticipandola 
nel sentimento? La sfinge é là, sempre là, colle sue 
interrogazioni superbe, e nessun Edipo ha saputo 
rispondervi. Perchè dunque non ci sarà concesso 
di fantasticare sul mistero che ci pervade, e che 
batte continuamente alla riva del nostro intelletto, 
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come un mare immenso che si distende di là da 
noi ? Potete voi negare il mistero che siede negli 
esseri? potete vietarci il desiderio che ci sospinge 
a penetrarvi per entro, e squarciare, almeno in 
parte, il velo alla terribile deità che ci sta muta 
dinanzi ? Se la scienza non sa rivelarcelo, o balbetta 
appena poche parole confuse che più d'una volta 
accrescono il dubbio, perchè la poesia non sotten- 
trerà in sua vece a comporci quel mondo d'imagini 
in cui la ragione si dimentica ed il cuore si adagia 
men triste ? Se volete che la poesia diventi scien- 
tifica, voi l'uccidete ; la poesia è scherzo di fantasie 
libere, non gettatele addosso la cappa di piombo 
delle vostre scoperte ; lasciatele il volo per i campi 
dell' infinito, domandatele melodie nuove che vi 
rapiscano nell' illusione, spesse volte più feconda 
del vero. ^ 

Risponderei a costoro : che l'uomo fantasticò già 
troppo di fuor dalle cose, e che sarebbe tempo di 
ricondurlo a cercare il reale qual'è ; che l'arte va 
soggetta anch'essa alle leggi dell'evoluzione storica, 
ed è impossibile omai che il mondo delle imagini 
contrasti col mondo delle idee. Vi piace di sognare 
fuor dalle cose, ma un sogno siffatto è morbo 
romantico non arte sana. Di fuor dalle imagini 
non e' è poesia, ve lo concedo, anzi è appunto il 
modo con cui la realtà si trasforma in imagini, 
che distingue la poesia dalla scienza ; ma le imagini 
false non sono poesia, e sono imagini false tutte 
quelle che non rampollano dal vero e che ripu- 
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gnano alle leggi della natura. La scienza moderna 
non è triste, né arida, né impotente; é il nostro 
cervello che si trova inetto a comprenderla e fecon- 
darsene ; i nostri Pigmalioni superstiti hanno 11 
dinanzi la statua gelida della scienza, ma non sanno 
abbracciarla, non sanno trasfondervi la vita creatrice 
dell'arte per modo che si commova e ripalpiti nella 
loro vita profonda. Non accusiamo la scienza delle 
nostre miserie, del nostro orgoglio, della nostra 
inettezza ; noi moltiplichiamo le nostre domande 
la maggior parte delle quali si fonda sopra un 
concetto falso della natura e della storia, e poi ci 
lamentiamo che la scienza non possa risponderci. 
Il fanciullo domanda sempre, e domanda male, il 
più delle volte, perchè non sa ; e noi siamo fan- 
ciulli eterni che presumiamo di piegare le leggi 
della natura alle visioni torbide del nostro cervello ; 
e se la natura ci risponde altrimenti da quello che 
ne piace si ribelliamo a lei, bestemmiando la vita 
e calunniando la scienza perché non rimove tutti 
i misteri, non addolcisce tutti i dolori, e non 
dipinge la vita col riso delle nostre speranze 
fatue. Il mistero e' è, chi lo nega ? ma non costi- 
tuisce una specie stabile campata fuor dalle cose; 
il mistero appartiene anch' esso alla natura ; oggi 
è un incognito, domani sarà una legge di più da 
registrarsi nella scienza. 

Leviamoci dunque più in su del nostro misero 
punto, contempliamo la natura dall'eternità del suo 
tempo, studiamone le leggi ma a grandi intervalli, 
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se vogliamo intenderle; è un ideale falso ed impos- 
sibile quello che noi domandiamo si spesso alla 
natura; qual maraviglia se non si trova? Il con- 
cetto meccanico dell'universo come lo discoverse 
la scienza da Democrito a Lucrezio, da Laplace a 
Darwin, spostò, per cosi dire, i poli della ragione ; 
la nostra vita non dipende più da volontà trascen- 
denti, non ha fini segnati nella mente di qualche 
demiurgo ; essa è parte organica della vita uni- 
versale, ed ha le medesime leggi, benché più com- 
plesse e più ardue a comprendersi. Il dolore non 
è l'effetto di espiazioni volute da qualche Nemesi; 
anch'esso è un fenomeno della natura, fenomeno 
COSI grande cosi necessario all'economia cosmica, 
e, diciamolo pure, cosi provvidamente fecondo, che 
l'averlo tenuto sin qui come espiazione ascetica che 
si comincia colla vita e si compie coU'oltretomba, 
dipendeva appunto dagU abiti falsi delle religioni 
trasmessici per lunga eredità di secoli, non da espe- 
rienza scientifica. Rieduchiamoci nel vero, e certi 
problemi inutili spariranno da sé, certe ribellioni 
non avranno più senso, certe bestemmie ci sembre- 
ranno follie. 

Non é dunque la scienza che sia triste ed im- 
poetica, é la vostra anima che non comprende né 
la natura, né la storia, né sé stessa. Se vi piace 
di adagiarvi ancora nei miti, di abbandonarvi a 
quei sogni che consolarono la vostra infanzia, di 
risvegliare imagini sopite per lungo letargo, e stac- 
candovi dalla verità che vi par triste, riposarvi nel 
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grembo dell' illusione che vi par dolce, questo è 
indizio d'intelletti infermi. Riproducete in voi stessi 
le leggi della natura, ritemperatevi nella sua vita, 
e tornerete sani; il vero ben radicato e maturato 
nel cervello comunicherà qualcosa di agile e di 
fresco in tutto l'uomo ; ed allora la poesia sgor- 
gherà piena, ubertosa, creatrice, dalle fantasie ; non 
più triste e querula ma radiante di potenze nuove 
trasmessevi dall'evoluzione storica. La scienza quindi 
non mortifica le ispirazioni poetiche, ma le promove 
e le organizza in un ideale più alto. 

Sta bene, mi si dirà, ma il sentimento che per 
la scienza è nulla, per la poesia è tutto. Si vorrà 
forse persuaderci che il ciclo dei sentimenti sia 
chiuso ? che dolori, gioie, estasi, timori, dubbi, 
rimorsi, follie, tutti i misteri della tragedia e della 
commedia umana, debbano sottrarsi per sempre al 
dominio della poesia ? Nessuno vi dice questo ; 
l'uomo colle sue grandi contraddizioni sarà sempre 
argomento ai poeti che lo iatenderanno meglio di 
quanto s'è inteso finora; ma l'osservazione psico- 
logica sarà più profonda, se non discorderà dalla 
scienza; le scoperte della biologia contemporanea 
feconderanno meglio le potenze poetiche, ed un 
continente immenso già comincia a sollevarsi sugli 
occhi attoniti del pensatore che se ne commove e 
se ne esalta. Or che ne farà il poeta quando se ne 
ispiri e tragga di là nuove imagini rispondenti a 
pensieri nuovi? 

Da ciò si vede che la poesia troppo soggettiva 
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e troppo repugnante alla realtà ò destinata a perire. 
Quel pseudo-romanticismo che consiste a punto in 
una soggettività fantastica che non s'accorda colle 
leggi dell'evoluzione, ma le ritorce a ritroso in un 
mondo oltrepassato per sempre, non potrebbe più 
riprodursi nell'arte. L'impotenza dello spirito che 
si concentra in sé stesso e si consuma nelle pro- 
prie contraddizioni, come si manifesta in Amleto, 
le ribellioni scettiche di Manfred, di Gain, di Faust, 
di Leopardi, non avrebbero più senso nella poesia 
contemporanea, e chi le ritentasse mostrerebbe di 
non intendere il suo tempo. L'arte si fa più larga, 
più comprensiva, più conforme alle leggi della 
vita ; e siccome a queste leggi nessuna forza può 
sottrarsi, cosi l'arte, specialmente nel romanzo 
contemporaneo, esprime le scoperte biologiche, 
investiga i fatti sociali con l'analisi che si fonda 
più suir esperienza di vasti gruppi umani, che 
sulla riflessione individuale ed astratta; si profonda 
nello studio dei « climi storici, » ne cerca gli 
elementi diversi, ne misura l'efficacia ; ed in luogo 
del « fato )) come simbolo di volontà trascen- 
denti, discopre quella più alta necessità delle for- 
maTiioni psicologiche davanti a cui non ha contrasto 
l'arbitrio dell'uomo. Dappertutto si studia la legge 
nella scienza e nell'arte, solo è diverso il modo 
d' esprimerla ; la scienza la manifesta alla ragione, 
la poesia al sentimento, ed in luogo della formola 
astratta crea il fantasma estetico. È qui la differenza 
tra l'una e l'altra; giacché la poesia se non ti 
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dà fantasmi che corrispondano alle cose non ha 
efficacia ; ma per promoverli non può ricever 
nutrimento che dal vero, e quindi dalla scienza 
che sola Io cerca, lo trova, lo esprime. 

Con tutto ciò la « forma poetica » è una crea- 
zione a parte, e dipende dal genio del poeta che 
converte un gruppo di fenomeni in un gruppo di 
emozioni. La natura, come la intende la scienza, è 
un sistema di forze meccaniche, le forze stesse si 
risolvono in moti, ed il moto è un effetto dei centri 
nervosi del cervello in cui si rivela per una serie di 
trasformazioni fisiche e chimiche; in ogni fenomeno 
della natura c'è sempre uno spostamento molecolare, 
più o meno rapido, più o meno complesso, come 
ben dice il Taine (i). Ora l'emozione poetica pro- 
dotta dall'arte non distrugge affatto gli elementi 
meccanici che ne costituiscono la base, ma li cangia 
in un gruppo più vasto e più idealmente vero. Il 
fenomeno, per cosi dire, s' innalza ad una potenza 
più alta, perchè il poeta articolandolo in ritmi ed 
in fantasmi, e sottraendovi le parti repugnanti ad 
una forma estetica, lo rende più pronto e più 
disposto a risvegliare il massimo di emozioni col 
minimo di lavoro negli organi; ed in ciò è riposta 
la legge del diletto estetico, cioè del bello (2). 



(i) Cfr. H. Taine. De V Intelligence. Paris 1870, T. I, 
pag. 278. 

(2) Cfr. J, SuLLY. Sensation and hituition. London. 1874, 
pag. 356. sqq. Ei vi ragiona acutamente sulla corrispondenza 
tra la coltura intellettuale ed il diletto estetico. 
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Difatti che altro è il belio ne' suoi diversi gradi 
se non una forma feconda di emozioni poetiche? 
l'arte che lo riflette nei ritmi, nei colori, nei suoni, 
riesce tanto più bella, quanto è più grande la 
quantità d'armoniche che promove o suggerisce 
intorno ad una forma vivente ; quindi più intensa 
e più intima è la scossa che produce nei centri 
nervosi senza affaticarli in un lavoro troppo arduo 
in cui si consuma la loro attività, ma esercitan- 
doli in una concordia di moti leggeri ad ogni volo 
del sentimento. Per tal guisa e non altrimenti si 
rivelano le « forme serene » dell'arte. 

Però le « forme serene » dell'arte non devono 
staccarsi dall'esperienza psicologica della vita, come 
si crede, a torto, da alcuni critici che non ne 
comprendono il senso; se non fossero feconde non 
sarebbero belle. Il simbolismo è sempre impoetico, 
sia pur Dante, o Gòthe, o Schelley che l'usino; 
le parti simbòliche sono appunto le men belle dei 
loro poemi ; quando Lucrezio sillogizza il sistema 
meccanico dell^universo è men poeta che quando 
si esalta di spavento sacro allo spettacolo degli 
esseri inebbriati da Venere e migranti per l'infinito. 
Se il pensiero filosofico d'un dramma o d'un^ode 
vi campeggia di troppo, e la forma poetica non è 
che velo trasparente da cui ne scerni il fondo, come 
nei drammi di Victor Hugo, l'arte v'è fiacca ed 
imperfetta ; mentre Shakespeare in cui non trovi 
nessun intendimento morale, nessun simbolismo, ma 
creazioni stupendamente oggettive ed organiche, è 
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il maggior poeta del mondo (i). V Iliade ed il 
Furioso ti rivelano le fórme più serene dell'arte 
pur in mézzo alle battaglie ed alle avventure tra- 
giche ; ed in que' due poemi non e' è vestigio 
di simboli o d'idee filosofiche ;' mentre per questo 
alcune liriche di Schiller o di Swinburne si risentono 
dello sforzo, e ci riescono oscure mal grado lo 
splendore delle imagini* originali ed ardite. V Ideale 
e la vita dell'uno, l'Inno a Proserpina dell'altro, 
sono men belle di tanti altri poemi in cui la forma 
estetica vinse il pensiero convertendolo in se stessa. 
Il Prometeo di Schelley, con quel suo panteismo in 
cui s'annega un concetto di liberazione cosmica, 
toglie ogni nerbo di dramma ai caratteri, e la ribel- 
lione del Titano si perde in una sinfonia lirica da 
cui traspare di troppo l'idea filosofica. 

O alunni dell'arte eterna, porgetemi forme viventi, 
trovatemi imagini che non risveglino idee false, od 
appartengano ad un mondo tramontato per sempre, 
e sarete degni di lei ; uccidetemi i pensieri purché 
risorgano in forme poetiche ; ma quel che vi do- 
mando è la creazione più grande a cui giunga il 
cervello dell'uomo. Le tempeste della vita s'am- 
morzano nelle tranquille cime della beltà ; il dolore 
stesso diventa estetico nella forma che vi dà il 
poeta con quel, direi quasi, concento dei ritmi per 



(i) Cfr. J. C. Shairp. Aspects 0/ Poelry. Oxford. 1881, 
png. 32. Ei nega la neutralità morale nei drammi di Shake- 
speare; ma nega un fatto evidente. 
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cui le parole spostano l'efficacia propria in un'altra 
più vasta che vi comunica il nuovo centro d'asso- 
ciazioni ideali di cui son parte. L'immoralità del- 
l'arte è, se ben si guardi, un controsenso ; poiché 
se riesce a produrmi un gruppo di emozioni este- 
tiche l'immoralità va via; se non me lo produce 
non è ane. Anche l'osceno che, per sé, non entre- 
rebbe nell'organismo della forma poetica, può 
risolversi in elemento d'arte giacché si purifica 
nell'emozione che ti dà, sia tragica sia comica. 
L'arte ritrova sempre in sé stessa il proprio fine. 
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